苏轼在世时就以文名著称，死后声名愈隆。直至当代，其文化偶像地位依然牢固，喷薄的才思令人仰望，历经坎坷人生后展现的洒脱豁达更是令人折服，加上种种后人附会的故事，苏轼恐怕可算唐宋八大家中人气最高的一位。
关于苏轼的传记，版本颇多，周文翰新作《孤星之旅》则可谓一部还原之作，在这本书里，苏轼的底色首先是士人、官员，其次才依先后成为文章家、诗人、词人、书法家、学问家。其实于古代文人来说，大抵如此，“学而优则仕”，读书首为入仕，仕途不仅是他们安身立命之道，也是他们践行信念、实现理想之途，而诗赋之类不过娱情而已，只能算是业余爱好。因此真正理解这些古人，应从根本入手。
苏轼的仕途，可谓高开低走。苏家世居眉山，但20出头的苏轼甫入京师就获得当时文坛领袖欧阳修的赏识，文名远播，又于嘉祐二年（1057年）中举，复于嘉祐六年（1061年）与弟弟苏辙双双考中制科，获朝廷授官，可谓年少得志。彼时苏轼年轻气盛，有次因事往华山庙祭祀，离开时飞沙走石，随从惊惧，苏轼则说：“祸福是天注定的，神灵要发怒就发怒吧，我照样要前行，看它能把我怎样！”在地方任官后，刚满而立，苏轼就回京成为京朝官，可谓前途无量。
但很快，苏轼的父亲苏洵去世，他守制离职，在家守孝，晋升晚于同年进士，更重要的是，搅动北宋政局的大事发生。熙宁二年（1069年），34岁的苏轼抵达汴京，等候任官，此时王安石获得神宗信任，拜相主导变法，主导了朝中人事。王安石素来视苏轼为没有定见的文人，认为他不能在朝廷关键部门任职，于是将他任命为八品闲职，并数度阻挠其他朝臣举荐苏轼，还在皇帝面前攻击他所学“不正”。朝中新旧两党党政也日益激烈，旧党人士大多或被贬黜，或自请去职。苏轼对变法中出现的问题提出反对意见，也被视为旧党，既然不见容于当道，苏轼自请外放，于熙宁四年（1071年）赴任七品的杭州通判。书中附录二有苏轼任官表，可见此后十余年，由于新党得势，苏轼一直辗转于徐州、湖州、黄州等地任职，更曾因新党罗织而遭乌台诗案，几有性命之虞。这令苏轼大感沮丧，渴望从现实逃离。
此后哲宗继位，因年幼由高太后听证，旧党得势，苏轼一度被召还朝，接连高升，任正三品的翰林学士、知制诰，知礼部贡举，被目为未来的宰执人选，但旋即又陷入官场倾轧，与旧党交恶，于是再度自请外放。
到元祐八年，哲宗亲政，新党再度得势，此后苏轼连遭贬窜，先后被贬往惠州、儋州。至此，苏轼对许国报君也有所反思，不像刚入仕时满怀热忱想要致君尧舜，他甚至写道，如果君主无德，不必愚忠，应该像陶渊明那样做个隐士，寂寞悲苦中甚至有“所欠惟一死”的念头。
作为官员的苏轼有过高光时刻，但更多是郁闷彷徨。终其一生，只有元祐年间短暂的时间接近中枢，其余大多是在地方随波逐流。相应的，书中所写也很平淡，作者根据年谱等材料，还原苏轼的行迹交游，他在地方无非官场应酬，文人唱和，或是拜访僧道，我们看到的更多是一个寻常中低级官员的琐碎日常，如办理了哪桩公事，去何处游览，应何人之邀作文，与某人交往，与家人致书，等等。再有就是如何被政敌攻击打压，以致郁郁难安。生活中稍有亮色的大约是与姬妾的风流。
通过描写社会关系网中的苏轼，本书更多描绘了一个北宋中后期陷于党争的文人官僚的生活和情趣，并尽可能根据时人记录和现代研究成果，还原他所处的时代氛围和社会景观。而了解了其仕宦经历，当能更深刻地理解苏轼的为人为文，而今日处职场中人，也当能有所共鸣。人的努力终究离不开历史的进程，即便如苏轼这般才具，尚且在职场碰得头破血流，或许心气会平和一些。
自知不为新党所容，但依然改不了爱议论的脾气，这份不合时宜使得苏轼不能真正避世脱俗，内心的倔强使他不能真就敛迹藏形做个中隐，有时以读佛疏解苦闷，如他所说：“佛书旧亦尝看，但暗塞不能通其妙，独时取其粗浅假说以自洗濯。若农夫之去草，旋去旋生，虽若无益，然终愈于不去也。再有便是诗文成了他宣泄之处，一定程度上，苏轼是将不能建功立业的无奈和遗憾流露与诗文中，或嗟怨、或自嘲、或感慨。譬如去世前那首那首《自题金山画像》，对自己的人生作了总结：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”看似豁达，实是怅然。但恰恰是在这业余写作中，苏轼获得了不朽。
如此写法，本书的优缺点很明显。优点在于更多展现了时人眼光，而少有后世加诸苏轼身上累积而成的光环，不是将他作为一个天才，而是描绘了党争漩涡中帝国一名普通官员的蹉跎一生。但另一方面，苏轼的仕途乏善可陈，终究是以文字得名。更重要的是，许多文字固然是其仕途心境的反映，但其实细究远不止如此，诸如前后《赤壁赋》及其许多词作，固是由贬谪心境生发而来，但其中蕴含的力量和气势远超其人生处境的局限，如果以儒家所言，大约这就是苏轼的浩然之气，是在逼仄现实中打开的别样气度。而本书写法多少淡化了苏轼所具有的豪迈气质和浪漫情怀。
因此，总的来说，我赞同作者选取的角度，即还原苏轼文人官僚的底色。但苏轼毕竟不是一介官僚，除此之外，在展现苏轼超越这一底色的独特之处上，我感觉有所不足。不过作者意图如此，就看读者的喜好了。