读到艾丽丝·门罗是一个偶然，正好在读了国内某小说家的一些篇章后，读得头昏脑涨，不知所从的时候，打开了之前在豆瓣阅读打折时候购入的门罗电子书，《女孩和女人们的秘密生活》，读了起来。刚买的时候当然也读过，但只是掠过几眼，并未真正进入故事之中。但对比之下才觉其好。那个在国内小说家笔下被拙劣修饰，试图正面书写的主角（一个书生，充满“情怀”，树根笔筒里插着梅花，讲些大道理），你几乎能看出他的笔筒是地摊货，并且作者根本分不清四季花卉的绽放顺序，然而却试图赞颂此人的高尚品德。但在门罗的笔下，同样的拙劣无处遁形，然而被怜悯着，被忠实放置着，蒙着灰尘却熠熠生辉。
顺手买了作品集，2013年出版的一套，用个纸匣装着。接着看了《公开的秘密》，里面第一篇是《忘情》。读完几乎震惊了。叙事的方式算是破碎之间的连缀，往常这样的小说容易写得轻薄无味，可是，门罗完全不是这样的。她的转折不合章法，她突然穿插的段落似乎和故事毫无关系，她的描写许多也完全宕离主题。甚至可以说是乱写一通，然而，却都带来意外的好。
这个故事贯穿了一战和二战。在一战期间，图书管理员路易莎意外收到一位士兵杰克的来信，信里讲到，在参战前，爱看书的士兵对她产生了恋慕之情，在战场上忍不住给她写信倾诉，两人像情侣般书信往来。然而在战争结束后杰克还乡之际，路易莎却失去了他的音讯。在西班牙大流感爆发时，她仍开着图书馆，守望其归来，然而一天，她突然从当地报纸上看到了杰克与另一个女孩结婚的新闻，他们的订婚是在杰克出征之前。失望的路易莎与旅行推销员发生了自己的第一次关系。之后，杰克在当地钢琴厂工作，因为意外，葬身机器。钢琴厂老板阿瑟处理了这起事故，也在图书馆与路易莎相识，并与之结婚。之后，阿瑟去世。路易莎独自一人度过晚年。
第一处看到的乱写是路易莎和杰克·阿格纽的通信，收到阿格纽的信之后，路易莎开始回信，回信之后杰克的回信，路易莎又回信，杰克又回信……一共六封信，随意连在一起。要仔细才能把它们区分开来。接下去，路易莎拍杰克要的照片，“要拍成哪种效果，她自有主意。她想要穿着宽松的白衬衫，农家女孩的长罩衫，脖颈处的细绳松开着的那种……她想要那种散开的发型，如果一定要炸起来，就扎得特别松，且用珍珠链子来扎”。可是到了拍摄的时候，她又完全没有按照自己想的那样来，并且没有解释为什么，有种莫名其妙的妙。
在西班牙流感时期，路易莎随意地跟旅行推销员吉姆·弗拉雷发生了关系，在这里把路易莎和杰克后来的故事给讲完整了。最后一段绝妙，当时，吉姆因为发现路易莎还是处女，而感到惊愕，对此，路易莎的回应是：“此刻，身上撤去了他的摁压，她只觉得自己被旋涡裹挟着无力挣脱。床垫仿佛变成了一个孩子的陀螺，让她渐渐失神。她想解释说床单上的血迹是因为例假，可这番说辞伴随着一种恣意的冷漠，零散得让人无从会意。”
故事的讲述是散乱的，一些情节前后重复出现，比如路易莎在士兵杰克之前，和疗养院医生的爱情，这场爱情是不伦之恋，医生有家室，两人的爱情也是书信往来，然而最后以医生失去工作而收场。“她会说爱情都是花招把戏，是场骗局，对此她确信无疑。可一旦想到爱情，她会感到一阵死寂，继而紧张不安，直至被汹涌的虚脱感压垮。”这段恋爱让路易莎崩溃，然而第二段恋爱却也是与书信相关，最终令人心碎的收尾。于是，才有了钢琴厂长阿瑟，他说想跟他结婚，让她不禁失声大笑。她答应了他，因为她想要“正常的生活”。
和医生的爱情出现在对旅行推销员的讲述里，也出现在短篇的最后，当时是写到路易莎辞去旅行推销员的工作，应聘了图书管理员，搬到了卡斯泰尔斯镇，在那里，“她很高兴又全新的开始，这平和了她的心情，让她心怀感激。她曾有过全新的开始，虽然结果并不如她所愿，但她相信这样随性的决定、这不可测的扰动，以及她不平凡的命运”。她不知道她的命运就几乎全部包含在这里，在这个有着三四千人和一家生产钢琴和风琴的工厂的小镇上。
门罗很喜欢反写一笔，在结尾，她才用应聘时路易莎没有说出口的关于她得过肺结核的事，解释了当时为何路易莎会跟疗养院的医生恋爱，这就是因为肺结核她才住进了疗养院，而且“一住就是四年”，她的身体治好了，“至少那些小点都结钙了”，然而她的精神却受伤了。
最终，她仍盘桓于这些恋情之中，就像是当初她讲出了士兵杰克订婚的故事后，询问旅行推销员吉姆：“你觉得他是跟我开了个玩笑吗？你觉得男人会这么刻薄吗？”吉姆无情地说：“以我的经验来说，沉溺于这种游戏的通常都是女人。”
最神奇的一幕是在伦敦去看心脏专家时发生的，路易莎在候诊时读到了一则消息，让她心跳加速的只是发言人的名字，约翰（杰克）·阿格纽。就为这，她到了维多利亚公园，但又迅速在还没有看到发言者之前就离开了，去车站坐回程车，一瓶可乐喝完后，她产生了幻觉，仿佛发言人杰克赶到了她的身边，而他就是她的杰克，两人的一段对话，又写出了路易莎与阿瑟婚后的生活。最后一句是这样的：“上了年纪后，你可能会多想那些神神鬼鬼的事情，但我想的越来越实际，想把事情安顿好。真想不到会和死者聊这些。”死去的杰克却对她说：“爱情不死。”而路易莎想：“爱情每时每刻都在消亡，多多少少被岔开、掩盖——似乎也将归于死寂。”然而，当她幻想着两人的手指相触，肌肤相接时，却有“情热的火焰升腾，裹着周身细胞与旧日的情意。哦，永远不死。”
她是那样想他，以至于出现了这样的幻觉。幻觉退却后，杰克的背影却变成了吉姆·弗拉雷。路易莎生命中的恋情以鬼魂的形式闪现，然而这份感情多少让她觉得不堪。她受不了了，“看见那些黑衣融化进路面的水洼里”，这些是现实中穿着黑衣的悼念者。她回到了现实的车站，紧接着，“街灯亮起，虽然尚未入夜。她这才注意到，木长椅上方的树上，有人挂起了几串小彩灯，这让她想起了庆典。那些嘉年华。湖上是一船又一船的歌手”。这是哪里？她甚至自己都不再清楚。
有一些情节似乎毫不重要，却堆砌起了故事的真实感，比如路易莎吃的牛排、土豆和葡萄酒，她住的旅馆餐厅里油布的气味，祈雨的牧师的船只漏水的笑话，杜德家宅子外面妈妈和和小娃娃的声音，走上楼梯时每一幅画的内容，去杰克家要经过的战前安装的巨型苹果汁蒸发塔的旧址，杰克突然死去他妻子和别人一起拆洗整座屋子的窗帘，没去参加葬礼的杰克的父亲，遇到的一个同样也没有去参加葬礼的女人（让人猜测那就是路易莎），阿瑟曾像捡起一只丑陋但贵重的罐子那样抱着杰克的头，托尔普德尔殉道者纪念活动上一个志愿者的相貌和穿着（比路易莎更为雅致）。这些细节形成独特的气味和质地，让这个故事再也不属于任何人，而是独属于门罗。全书的最后一段，似乎与任何内容都毫不相关，写的是镇上的马匹，马匹跑远了，铃铛声都听不见了，也把故事带远了。
这个故事让人恍惚，让人反复重读。这是一个只属于这个女人自身的故事，她一生中的情爱，与推销员那次风中尘屑般的韵事对她来说并无意义，却是唯一真实发生过的，而那些被她视为宝贵的恋情，却从未正式开始，没有品尝其中的滋味，她的婚姻实际而无味，然而填塞了她大部分的岁月。人们并不理解，也不相信，甚至懒于想象，只是用“沉溺于这种游戏的通常都是女人”这一句话，打发了她真正的思恋，那种对一个素未谋面之人忘乎所以的感情。