“美这种东西是在情况不那么美好的时候才有意义。正因为人生是不美的，人们才总是在寻找美。诗并不只在赏花、望月、饮酒时才能吟诵。”
——
李沧东导演，在替人们叙述他们的故事。
《密阳》和《诗》都是他想要叙述的故事的映像化呈现。当听闻《诗》原型的悲剧发生，他迫不及待想要创作与撰写剧本。他觉得自己有使命和道德感去叙述故事。
本书有着电影镜头般的画面感。读者可以通过文字感受到主人公，66岁的梁美子追求写诗的自由畅快与努力工作（甚至到了忍辱负重的地步）筹集500万韩元和解金的割裂感。
她在现实中有多么痛苦，就有多么想潜心去生活里找写诗的灵感。
★
《诗》的开场定格在江上浮着的一具女尸。几个孩子们的玩耍与被水泡得发青的尸体形成鲜明的对比。电影从开场就紧紧抓住观众的关注点。
当镜头转到梁美子的时候，她还在医院等待医生问诊。她因为右胳膊总是发麻来找医生。结果，她忘记了怎么组织语言跟医生说自己的状况。医生察觉到美子不仅是右胳膊发麻的症状这么简单。她可能还需要做一次精密体检。
★
美子与外孙宗旭同住。父母离异的现状有否影响到宗旭的学业和心理健康，观众只能在细微处琢磨。他们的交谈不多。宗旭的母亲，美子的女儿，并未跟他们保持着良好的联系。
早已退休的美子，靠着上门护理的工作赚取养老金以外的收入。超市女人给过她钥匙，她便到楼上帮姜老人洗澡穿衣与打扫卫生。姜老人曾说美子吱吱喳喳说个不停（后来宗旭和同学们的事困扰着美子，她就没怎么说话）。
★
本来平淡如水的生活，被宗旭同学爸爸的来电打破。那具浮在江上的女尸，是宗旭和其他五个同学的加害对象。她在死前遭受了他们六个男生长达几个月的性暴力。
很讽刺的是，其中一位男性家长说死者熙珍很矮，长得就那样，不知道孩子们图什么。（这样的语言何尝不是另一种伤害。他的孩子究竟在怎样的环境下成长？侧面亦可窥见一斑。）
★
事情发生后，美子痛过哭过，还去了那个课室前向内张望。她没有质问宗旭，怎么会做这样的事。她只能将痛心默默隐藏，像她隐瞒自己已有初期阿尔兹海默病那样，没有对女儿和宗旭说。
分摊到每家人500万韩元的和解金，对美子来说是天文数字。基范父亲问她怎么没和女儿说，不是与女儿是永远的朋友吗？他问得云淡风轻，却不知道美子的内心翻腾。
★
用自己能想到的方式筹到500万韩元，还有跟熙珍母亲面对面，都让美子无地自容。她还有别的选择吗？她像那掉落下来的裂开的杏子，（即便甜味突出）业已被放弃。
她还有多久的时间能护佑宗旭？曾经没有灵感写不出来诗的她，最终在献给熙珍的《阿格妮丝之歌》里获得灵感与救赎。
“写诗就是寻找美。”
化作春泥更护花。导演用了独特的留白和叙述方式，追问“我们是谁，现在是什么样的时代”。问题的答案，留待观众与读者细细思考。