
很久很久以后,有一个老爷爷独自一人生活。
他叫杨比轩,生活在城市中一个叫黄边的村子里。杨老爷爷的家虽然很小,但他的屋子里却存有一万多本藏书。杨老爷爷每天从用书籍铺成的大床上醒来,叠好被子,刷好假牙洗好脸,然后把做好的早餐端到用书籍垒砌而成的桌子上。今天和昨天明天后天大后天的每一天都一样,他坐在用书籍搭起来的椅子上,就开始吃饭。他一边喂自己吃早饭,一边用空闲着的左手,轻轻地翻开桌子上的一个封面,他开始阅读他的书,或者说,他开始阅读他的桌子。
杨老爷爷真的有那么多的书吗?他的家里到底有些什么样的书呢? 这个老爷爷捋了捋下巴上长长的白胡子。他说:“我有很多写了很多文字的书,也有很多画了很多画的书,还有很多既写了很多字也画了很多画的书。”
在黄边村里有个叫“101”的艺术情报小站,它是附近一家美术馆驻在村里的文化活动空间。这个小小的活动空间就坐落在一条比较阴暗、潮湿的巷子里。假如你没有让熟悉路线的朋友带领到这儿,你就很难找到它的具体位置,因为那条巷子的周边还有无数条一样阴暗、潮湿的小巷子,很多人像走迷宫一样,容易迷路。
101艺术情报小站里也有很多很多的书,大部分是绘本画册,也有很多写了密密麻麻的文字书。那些书大多是艺术家朋友们和许多退休老教师们捐献的,还有美术馆制作的精美的艺术馆刊和展览活动的图册。但来到小站里玩的小孩们都比较喜欢翻那些带有许多图画的书,也喜欢玩书架底下一筐又一筐的乐高积木。
这一天傍晚,101艺术情报小站的林果子奶奶要去外面教授“坚果蛋糕是怎样做成的”烘焙课程。她提前发信息邀请杨比轩老爷爷晚上来艺术情报小站里帮忙值班。这样,艺术活动空间就可以继续对外开放,不用熄灯,也不用把门锁起来,住在附近的小朋友们吃完晚饭就都可以到这里玩耍了。
杨老爷爷非常乐意去那个藏书量比自己家里的藏书量还少的地方,因为这个地方里有比他家里还多出很多的小朋友。虽然小朋友们一旦聚到一起就会叽叽喳喳特别吵闹,但是——幸好杨老爷爷的听力并不是那么好,毕竟他已经是一个很老很老的老爷爷了。
这天傍晚,杨比轩老爷爷比平时更早地把晚餐做好了。他把食物端到用书籍垒砌而成的桌子上,坐在用书籍搭起来的椅子上,就开始吃饭。他一边喂自己吃饭,一边从桌子的内部挖出了一本特别想再看一遍的书,他想把那本书带去艺术情报小站里。那本书的名字叫做《小小小小的人间》,是由一位名叫李彬的艺术家老爷爷写的,也是由同一位名叫李彬的艺术家老爷爷画的,因为那本书里既有像诗歌一样的文字,也有像艺术品一样精彩的绘画。

杨老爷爷吃完饭,就把书放入一个印有敦煌图案的吉祥布袋里。他从墙上摘下钥匙,锁好门,穿好鞋,就出门去了。
他慢悠悠踱步,来到了101艺术情报小站。正准备去上烘焙课的林果子奶奶非常高兴。她说:“感谢老杨来帮我值班,等我上完课回来,我请你吃新鲜出炉的坚果蛋糕!”
但杨老爷爷耳背。他说,“老果汁你说什么呢?麻烦你以后讲话大声一点,我听不太清楚。”
不过,林果子奶奶并没有再说一遍。她从书架底下抽出一把粉色的雨伞,就匆匆离开了。
杨老爷爷帮自己泡了一杯茉莉花茶。当茶香从屋子里飘到屋外边的时候,就有小朋友陆陆续续到来了。艺术情报小站便开始热闹起来。
最先到来的是魏家的两个小孩:小哥哥魏宁近带着他的小妹妹魏宁静。他们向杨老爷爷问好,随后径直奔向书架,蹲下来把装满乐高积木的收纳箱拉出来。箱子里的积木块相互碰撞,发出了“哗啦啦”的声响。
杨老爷爷坐在椅子上,看着书的封面,又看了一眼魏家的小哥哥。他突然觉得画中人物的侧脸特别像这个魏家小男孩的侧脸,都有着圆嘟嘟的线条弧形。他喃喃自语道:“这俩人竟还挺像的,真有意思!”
杨比轩老爷爷翻开了书的扉页,赫然的金色笔迹是作者的签名和留言,上面写着:
“TO黄展锋小朋友:
祝你的诗集《以美为食》创作顺利!
——李彬2024.7.13”

原来,这本书已经是许多年前出版的绘本了,那是杨老爷爷的外孙黄展锋小朋友送给他的。当年黄展锋小朋友一共买了两本,自己留了一本,另一本送给了亲爱的外公。杨老爷爷的外孙可是个写诗歌的妙人,他每年都会把最新出版的诗集寄到黄边村给亲爱的外公。每一年的新诗集里都有外孙的近照,杨老爷爷看着照片就像看到外孙在自己的眼前。杨老爷爷虽然没有和子女、外孙们生活在一起,但是这本旧书他收藏得很好,就像全新的一样;如果要找到它,必须从那张用书籍垒砌起来的桌子内部挖很久,才能挖出来;然后,杨老爷爷还得把刨出来书们摆放好,这可真累人呐。
这时候,艺术情报小站的门被轻轻地推开了,来了另一位白发苍苍的老爷爷。 施诗老爷爷抱着他的猫出来散步,走着走着,不知不觉就来到了101艺术情报小站。他的猫名叫“球球”,是一只七岁大的公猫,已经做过了绝育手术,所以越长越胖乎乎的,真的像一个大毛球那样,有13斤重呢!
球球松开施诗老爷爷的手,一步两步三步四步望着书架上的秋刀鱼玩偶,轻轻松松就蹿跳上了书架,“咚、咚、咚”,书架山摇地动般晃起来,万幸没有倒塌。球球在一个地球仪旁边安静地卧下,枕着那条秋刀鱼。
施诗老爷爷见到老朋友杨比轩,说:“老杨头,你最近还好吗?”
杨老爷爷乐呵呵地说:“对啊对啊,我正在读一本外孙送给我的书。”
施老爷爷看到魏宁近小朋友和魏宁静小妹妹在搭积木。那些五颜六色的塑料块积木已经被造到了膝盖那般高。
杨老爷爷给施老爷爷也泡了一杯茉莉花茶。当茶香从屋子里飘到屋外边的时候,彩色积木墙已经升到腰部那么高的位置了。施老爷爷建议魏家小兄妹:“你们把积木移到墙边,靠着墙搭积木,这堵积木墙还能砌得更高呢!”
魏家小兄妹听从了施老爷爷的建议,把那片齐腰高的积木墙小心翼翼地移到靠墙的位置。虽然整个过程中积木墙有点儿摇摇晃晃的,但是万幸没有倒下来。之后,又有新来的小朋友加入了积木世界中。
杨老爷爷津津有味地读着绘本,还给施老爷爷介绍绘本里的故事。当他翻到了第45页的时候,施老爷爷指着书上的画,惊讶地说:“老杨你看,书上的小孩在玩积木,我们这边的小朋友也在玩积木,这可真是太巧啦!”
杨老爷爷推了推眼镜,他的耳朵似乎是突然间就不聋了。这是他今天第一次听得清晰来自外部世界的声音。他回应施老爷爷道:“对对对,确实是巧得很呐!这不就是小小、小小的人间吗!书里画的都是人间日常生活的景象,我们这一生仿佛就生活在书里书外,不是吗?”

当积木一节节地往上垒,绘本也一页一页地往后翻;当积木墙越建越高,绘本也快读完了,两位老爷爷的茉莉花茶也都喝完了。这时候,林果子奶奶和她的同事都结束了“坚果蛋糕是怎样做成的”烘焙课,一起回到了101艺术小站。
当她推开玻璃门,空调冷气扑面而来,映入眼帘的景象,把她惊呆了!
只见屋子里有两个老头子坐在窗边安安静静地读书,几个小孩有的在剪纸,有的在玩积木,书架上竟还有一只大猫转过头来,懒懒地发出“喵喵”叫声,似乎是在向门口的两位老奶奶打招呼。她还看到——魏宁近和另一个小男孩各自踩在一把红色和草绿色的塑料凳子上,搭出了一道巨高的积木墙呢!毫不夸张地说,如果再任由他们继续创作下去,那堵彩色积木墙说不定会生长到天花板上去呢!

“我的天哪!这——也太厉害了吧!真是有幸活久见!”林奶奶不禁感叹,如此感叹。
“今晚还真是挺热闹,有人又有猫!怎么就没人带个小狗来玩啊!”美术馆退休馆长刘阳光老奶奶喜悦的声音传来。她们的手中都提着牛皮纸袋,纸袋都是鼓囊囊的,毫无疑问,你们都知道纸袋里装了啥。
“来来来,孩子们、老头们!新鲜出炉的坚果蛋糕来了,大家快来尝尝我们的手艺,要是不好吃的话,——嘿,怎么可能,谁能相信我们做的坚果蛋糕会不好吃呢!”
一听到有东西吃,站在塑料凳上搭着积木墙的魏宁近惊天动地般跳了下来。天哪,那堵彩色的积木墙早已蹭蹭蹭地生长到了2米高,比杨比轩老爷爷还高,比施诗老爷爷还高,比书架上球球身旁的地球仪还要高!就在他跳下来的瞬间,彩色积木墙应声而倒!旁边的妹妹发出了尖叫——上千块积木像雪崩那样崩溃了,上千块积木像海啸那样席卷地板,从高高到低低的每一块积木都散架掉落!积木飞得到处都是,飞到了桌子底下,飞到了书架底下,最厉害的积木还飞到了两位老奶奶的脚下。你快看,书架上原本已经重新进入打瞌睡状态的大猫咪——13斤重的球球,突然受到了积木地震那“哗啦啦”“噼噼啪”的惊吓,猛地从书架上纵身一跃,精准地落到了施诗老爷爷的肩头。
施老爷爷如同呼救似的发出:“哎!呦!喂!我的老骨头快散掉了!”
杨老爷爷忙把球球抱了下来,“老伙计你没事吧?”
幸好没事,幸好没事,万一有事的话,救护车在这个村中阴暗、潮湿的小巷子里也会迷路。
杨老爷爷捋了捋下巴上长长的白胡子,对这景象总结出一句:“搭积木玩具作为一种艺术创作行为,只有当它们重新塌碎成一小块一小块的本来面貌,那件由积木演变而来的艺术作品,才算是彻底完成了。”
最后,黄边村101艺术情报小站里的人们,无论是老的爷爷奶奶,还是小的男孩女孩,或弯腰、或爬地,他们很快就把满地积木块收拾起来,放入筐中,再把两筐积木推进书架底下的空间。接着,他们开始品尝余温未散、香甜可口的坚果蛋糕,连大猫咪球球也能被分到了一小块呢。
毫无疑问,林果子奶奶和刘阳光奶奶做出的坚果蛋糕,确实是全天下——最好吃的!
ANZO20240829
(本故事收入于黄展锋小朋友2024年原创诗文集《以美为食:纪念我们活着的每一天》,敬请期待它完稿的那一天!)