喜欢看虚构小说集，因为在不同的人生阶段，不同的心境下，看同一个故事，会有不同的对于故事内容的感悟和想法，就像作者在后记中说的那样：“故事本身不需要解释，解释权应该交给对面的读者。无论热闹或者冷清，文学生产就是这样一个循环，打开门，递出去，然后等待回音。”
以下的所有文字，仅代表此时此刻的我的看法。我期待也好奇，当我的人生流转命运变化，我再看到这些故事，这些文字的时候，会不会产生和当下不同的想法。
这本书我看了很久，第一次打开是在2024年的8月，全书所有故事看完是2025年的2月。我在很多场景下打开过这本书，读完每一个故事，心中久久不能平静，于是又将它合上，理解、消化，并期待着下次再将它打开。
《名字》：一场地震，由猫咪视角展开，又以它的视角收尾。中间的故事是猫咪所见的各种人的故事，而《名字》，是没有具体名字只有一个称呼的小猫“咪咪”，是给孩子取的名字“桃子”，是对出轨对象的代号“3号”——没有确切的姓名，所有人都无法负责任。
《张口结舌》：奶奶和姑姑，或者说所有的女性，我都会很亲近地把她们列入和琳琳在一起的女性阵营，想她们所想。但很多时候她们都会像“劝”琳琳一样，背刺所有女性。我进而陷入怀疑和内耗。
现在，此时此刻，我劝解自己的话是，内耗是当代人的恻隐之心。
很喜欢擎天柱死亡这个意象，很现代，从小看《变形金刚》的我也能快速共情。在不知道真正结局的时候，正派人物的死亡，给相信非黑即白世界观的小孩带来了第一次冲击，现实世界也的确是这样——好人并不一定就会有好报。
《娃娃》：《好东西》里面小叶问铁梅：“没有妈妈不爱自己的孩子，对吗？”铁梅不想打击她，于是善意的谎言出现“对，所有的妈妈都爱自己的孩子。”《娃娃》的父母，就是不爱自己孩子的父母。
两个人都麻木又幼稚，冷漠的爸，自私的妈。因为同一性别本来想说是父亲的出轨导致母亲变得神经质，看完后，链接起母亲的前后人生后，我觉得不是，她本身就是麻木又自私的人。而父亲是冷漠的出轨男。
没有得到过爱和关注的小蕙的生命逝去，两人因没有在这个“存钱罐”里倾注爱，所以在“存钱罐”被外力打碎的时候，只是为物品本身的破碎遗憾一瞬，里面没有东西，没有让他们回忆和反思的东西。唯一的反思，或许只是那个“外力”。
想到母亲过于冷静的面对记者，在惯性思维的“无私的母爱”的氛围当中，《娃娃》让我的思维发生了变化——她就是冷漠，因为她不爱自己的孩子，真的有这样的父母。
是这样的，她只是因为不爱自己的孩子。
在感叹生物多样性的基础上，更想发出的感叹是，真的，不是所有的家庭都配拥有孩子，拥有生命。
生命在他们手里太不应该了。
《有人跳舞》：“兴趣班”对于小孩来说是什么呢，或者说“兴趣”和“爱好”对于个人人生是什么呢。在成为避难所和热爱之前，肯定要经历漫长又痛苦的磨合与磨练。
但依然喜欢这些让我能够“输出”的爱好。
想起《好东西》里小叶的台词：“观众只有快乐和无聊，所以越来越无聊”
“但创作会痛苦，所以快乐才很珍贵”。
以及，有一点怅然若失，朝气蓬勃或许不是青年人的专利，而是某一代人的专利。
《好男孩》：男生宿舍，很新奇的视角。
很长一段时间觉得男性之间没有友谊，感觉他们更像利益同盟。
这个名叫“优秀宿舍”的利益团体，每个人都有自己算盘。许伟初为了综测加分，也享受作为领导者的“众人皆醉我独醒”，另外几人虽然差一点，但是在“优秀的集体”里，总会带着一点“在外人看来，在优秀集体里的我就是优秀的，但具体多优秀，是我们集体里的事，轮不到外人评价”的侥幸心理，也算是一种自我催眠吧。
每个人都要为了各自的利益，要共同维护表面的和平，要忍耐其中不合自己观念理念的部分，要承担很多其实不用承担的事务和责任。
团体有团体的好处，也有团体的责难。稳定的团体不可能存在，因为“各怀鬼胎”，也清楚团体的摇摇欲坠，大家就都需要发觉共同的敌人来寻找安全感。
我还挺好奇真正的纯男性群体中聊天会说些什么，虽然心理预期是会令我极为不适。
《前夜》：看到面容精致，困格子间里面的晶晶；看到被性侵，受压迫的晶晶；看到意识觉醒、却每个人都想让她回归从前的安全状态的晶晶……觉醒的不是一个叫晶晶机器人，觉醒的是千千万万的女性。
想到我的论文研究对象——视频账号“对话中的暂停”的一个视频里的话：
“觉醒的女性不可爱，她们敏感、易怒、斤斤计较、莫名其妙。”“为什么不能跟大家一起笑笑就过去了，为什么要说那些冷场的话。”
“因为你发现你的父母不是平等地对待你，你的伙伴并不和你站在一起，那些不公，那么刺眼，大家竟然还觉得美好，你无法不愤怒和恐惧。”
“但即使痛苦，这仍然是一件好事。这会帮助我们，看见自我，看见自身困境，并找到出路。”
“即使我们一生都要在痛苦和挣扎中度过，我也不要，闭上眼睛。”
意识觉醒的晶晶感受到痛苦，但是宁愿痛苦也拒绝了乔梁拆掉带给她痛苦的眼睛。
宁愿痛苦，不要麻木。
一个新的思考是，是否应该时刻思考自己的价值？晶晶很有“价值”，她工作努力、态度积极；她是银行的金牌员工，也是行长的泄欲工具。
或许不应时刻思考“我对他人是否有价值”，而更应该讲自己放在主体地位上，思考利益交换，甚至创造价值标准。以及，“拒绝工作不是对生产和创造力的拒绝，而是拒绝把工作作为人的最高使命和道德标准”。
我期待漫长前夜结束的那一天。
谢谢作者创造的这所房子，我在里面的炉火旁暖了暖手，休息了片刻，现在我要离开了，期待下次相遇的那一天。