岁月就是我们坐在高高的谷堆旁边听到的故事。每一次与老人的对话都是一场盛宴，而这本书让我重复回到听故事的夏日午后，蝉鸣蛙语，烈日灼灼，而我吃着从深井里转出来的西瓜，听遥远的时空里曾发生的故事。
杨苡其人，翻译家，1919年出生于天津，就读于西南联合大学，曾借读于中央大学外文系，曾翻译《呼啸山庄》。其兄杨宪益是翻译家，曾将《红楼梦》、《儒林外史》翻译成英文。其父亲东渡日本，就读于早稻田大学，曾任天津中国银行行长。杨苡书中对于自己的成就一笔带过，其父亲的身份使其日常往来里多是名门望族，杨苡就读的中西女校是“贵族式”学校。
杨苡老师的坦诚、可爱跃然纸上，这是一本去掉矫饰回归自然的书。书中直接写了父亲留学日本时流连花丛的旧事，说起自己和大李先生、赵瑞蕻的故事也毫不避讳。从传记里直接吃到传主乃至家人的“桃色”瓜，杨苡的坦诚让我颇有几丝赧然。杨苡活到了随心所欲而不逾矩的境界。
杨苡老师口述了自己一生中遇到的人和故事，人来人往、生离死别，不过就是几句话的白描。时代的洪流里，无论是低门小户还是富豪名流，若是遇见倾颓，各有各的悲哀。大多都是要足够幸运才能侥幸苟存。
杨苡老师书中很少写到自己的悲伤，只有在其年少怀孕时流露了忧虑，“大着肚子跑警报，日子过得艰难，根本谈不上未来有什么希望，我的情绪落到了最低点，经常陷入胡思乱想，我才二十一岁，也许会在分娩中死去，也许明天就会有一颗炸弹落在我头上……”
这一段让我回到了当时与年轻的杨苡相遇，自小衣食无忧的杨苡在面对温饱问题、尊严问题甚至死亡问题时，究竟对于自己、生活、生命有怎样的追问呢？从高处跌落，是当时无数人面对的现状吧。
杨家“大公主”曾经如此嚣张跋扈、肆意盎然地活着，最后却是失智病死，草草埋了。杨家二姐温婉乖巧，早早夭折。杨父风流倜傥，不过一场伤寒，中医西医轮番上场，终于不治。
或是从小看多了大家族的故事，见到了太多人的离别。生死面前无大事。
翻开这本记录了杨苡一百年人生的书，书中是各色人的诸多得意、失意、落败甚至死亡，但是从杨苡口中讲述的故事都是老年人的淡然和从容，经历了跌宕起伏的一生，活到百岁，生活的磨难只是可以接受的事实。这是岁月的赠礼。
适逢刚过的一轮爆发，社交平台上是各种告别的发文。看到总是怅然不知如何应对，即使不过是旁观人，但在此刻，情绪相通。这个时代也会是未来某个人的百年，希望在那本书里也能记录这些真实的人微不足道、真切的眼泪和微笑，希望他们的眼泪不是无声消弥于时代里。看见过去，也看见现在。
值得讨论的话外题，撰写者在后记里口口念到“杨苡先生”，颇有不适，对于女士的最高评价必须是先生吗？对比，我觉得还需要更多讨论。