昨天在看理想App听蒋方舟的播客，她提到了爱丽丝·门罗，说：“我把生命中的这些时刻称为‘门罗时刻’，好像门罗早早在生活的某个地标等着我。当我真的经过那个地标时，我尚未被命名的经验被门罗形容了出来。”
相似地，在读《明亮的夜晚》时我反复意识到“就是这个感受”。书所写的其实是四代女性的故事，身为晚辈的主人公三十一岁，对于她的生活经验（独居、工作、离婚）等，我无法做到较好的共情与认知。但崔恩荣描写的心理感受仿佛具有“普适性”，并不为时代背景和生命体验所局限。即使作为一名在时空距离上与她们相隔甚远的读者，也能感悟和体会。
譬如：“正是因为你逼迫自己，才来到了更好的位置。”“现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。”“什么要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从什么时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？”
我曾经觉得人类的情感是如此细腻、复杂、幽微，想清晰地表达就需要华丽的辞藻或精妙的修辞加持，因此我对余华的“门铃响了”的那段形容爱不释手。但在崔恩荣的描述却平白而精准，因为过于朴实，甚至看的时候只是波澜不惊读过去，稍微停顿、多读上几遍，才意识到：“只是这样吗？这就足够了吗？是的，原来如此。”像一场时滞的小型地震。
书中的男性存在感很低，基本上都是在写女性之间的关系和情感，尤其是母女之间的亲情和友情。母亲并不总慈爱、无私，她会对自己的孩子心怀淡漠，甚至产生恨意；而女性之间的友谊，则像《我的天才女友》中所呈现的那样，既想靠近、又心存排斥，亦会产生嫉妒心理。
同样是听蒋方舟的播客，她说：“逃跑不仅是为了离开某件事，而是女性贯穿一生的惯性动作：一开始为了逃离原生家庭而逃进婚姻，后来为了逃离伴侣而逃进生育，为了逃离孩子又逃进情欲，为了逃离不伦又逃进自我惩罚。女性命运就像神话里的罗德之妻，边逃跑边抑制回头的冲动，每一步都惊心动魄，一不小心回头，就化为了盐柱。”而《明亮的夜晚》中，让我印象最为深刻的一个情节，就是在喜字读大学、成绩优异时，“就像喜子的人生进入了下一个阶段一样，祖母想让喜子知道自己的人生也并非停滞不前”，于是选择和一个男人结婚。这何尝不是一种逃离？
读者也能从书中窥见各种沧桑巨变的一角。此时的重心已不在是女性，而是所有人，都成为“苟且偷生”的难民。“时代的灰尘碾压你，与你何干？”