“君子应有所为,有所不为,昔日的儒者,虽不可为而为之,颜子忘了么?今日的儒者,若不能以虽可为之而不为的心行走世间,与那些以强权恐惧攻城略地、奴役百姓的独夫又有什么分别?老师的言辞激烈,众人哗然,只有同样流着楚人的血的我懂得,他为何这样说。你所求的,可能并非这世间存在之物。颜子没再说什么,挥手示意。我惊恐地看到老师被拖下高台,还在大声咒骂。他说儒者早已丧失了最初的高贵,变成了唯利是图的小人,靠着奴役匠人、靠着肮脏的赏与罚取得虚伪的荣光。儒者今日繁荣于求利的学习,明日就将覆灭于求利的学习,血与火将席卷平静的沂水,不放过一个儒者。”
这应该算是本书里我最喜欢的片段了,来自第一篇《铸梦》,这篇是全书里最大的惊喜,各方面都很出色。作者在自序里提到过托卡尔丘克,在这篇里能看到许多与托卡尔丘克呼应起来的书写,无论是叙述中提及的“缺乏视角、缺乏隐喻、缺乏神话和新的寓言”以及拥有独立核心(自构的虚拟元素或对文化的虚拟式的解构内容)的片断叙述,还是没有提及到的对托卡尔丘克作品里个体时间化的顺延。托在《太古与其他的时间》里搭建了实体的家宅与森林的内外空间,而在《铸梦》之中,作者像是将梦境与外部世界攥在一起,与宫殿形成对立的内外空间。梦境参与的好处在于,其的不确定性能很好的弥补对外部世界的叙述,同时可以更方便地塑造思想与现实的对立以及对文章内“新”元素的合理安置。
在结构上,片段之间的回荡也很出色,但似乎是受到了篇幅的限制,没有能够与叙述背景达成更完美的呼应。作者在作品中完成了许多虚拟元素的构建,例如工匠的叙述、“罚”“赏”以及绳结等元素,这些元素也都因为篇幅的限制没有成为故事之中的亮点,不过这并不影响作者在这之中所展现出的出色的建构力。当然也因此,更期待作者的长篇作品。
后面的篇目可能不如这篇给我的影响深刻,最主要的点我觉得还是在于在《铸梦》之中,作者对虚构元素的叠瓦式叙述连接是特别出彩的,结构与叙述节点完成了很好的契合。在后面的篇目里,例如《沙与星》里,作者搭建的框架容量远大于文章的叙述,使得读者似乎不得不将自己放置进叙述之中进行大量的思绪与叙述填补,当然这未必不是好事。为读者留下大量的空间理解与思量,也算是全书最大的特点,同样也是作者出色的建构力的体现。在建构方向上,给我的感觉是这本书倒不太像托卡尔丘克了。例如《铸梦》中的帝国叙事,与伊沃·安德里奇的《特拉夫尼克风云》里的帝国叙事一样,都着重于通过对帝国外的他类元素(虚构与历史细节)一起绑定文化,从而进行碎片式的展现。而《宛转环》中对待例如冤情等内容的叙述节奏又与尤瑟纳尔的世界迷宫三部曲有些相似。
除此之外,后半部分的篇目里,虚构元素有很多没有和故事很好的缠绕起来,叙述没有支撑起足够的空间让元素得以生长,加上创作中对非连续性的强调,使得在两者的综合影响下阅读的理解阻力被放大。但总体来说,作品还是很亮眼,也真的很期待作者的长篇作品。