孙悟空的筋斗云，传说中从天而降的各路神仙。
“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”里孩童手们放在空中的风筝。
希腊神话里在空中驾着车的太阳神，女巫骑着扫把飞……
虽然人类没有翅膀，从古至今地从来没放弃过对飞行的想象与追求。
哪怕是与死神相伴，也有人希望拥有最接近纯粹飞行，于是，人类就有了一项号称最“作死”的运动翼装飞行。
电脑游戏和虚拟现实头盔能让我们在地面上就体验到神秘空间里的飞行，但这毕竟不是真的。
为什么人类这么想飞行？
为什么人类没有长出翅膀？
为什么有的动物进化到现在却完全不会飞了？
飞行有什么好处让人类这么心心念念？
想要上天，要有什么样的条件？
牛津大学教授，英国皇家科学院院士，演化生物学家理查得.道金斯，曾被评选为“全球100名有影响力的在世公共知识份子”，他在自己的著作《你想飞吗，像鸟一样？》中，就把这些问题做了一一解答。
如果从生物学的角度来解释这问题，那答案就是——适者生存。
“生存”对于生物来说，可不仅仅是“活着”这么简单，而是要把物种的基因延续下去。
好的基因能生存许多世代，甚至千百万年，只要它能忠实地复制下去并在繁衍中优化改良。
善于飞行的动物，是自然选择从它们的祖先中把它们塑造出来，之所以善于飞行，是因为当时会飞，会比不会飞行的竞争对手更胜一筹，从而存活下来，并进化繁衍至今。
它们可以避开捕食者后再降落到安全的地方。
它们可以在某个觅食点把当地食物耗尽时，靠飞行快速地转移到另外一处。
它们可以在高处筑起巢穴，减少天敌的威胁机率，把后代哺育长大。
甚至在飞行中，进化出先进的“雷达系统”，让自己精准地捕捉到食物——例如蝙蝠；
进化出先进的“导航系统”，让自己每年不受地球自转的影响而精准地到达越冬地——例如各种候鸟；
进化出先进的“喷气式发动机”，让自己在高空中的俯冲速度令地面、水中甚至在空中正在飞行的猎物防不胜防——例如鹰、鲣鸟、隼……
飞行，看来真是一种用处极大的能力，怪不得人类如此向往飞向天空。
因为并不是对于所有动物来说，翅膀都是好东西。
有的动物祖先曾经有翅膀，进化到如今，翅膀已完全起不到飞行的作用，但是如果身上还带着翅膀，反而会阻碍了它们的生活方式，例如鸵鸟。
假设一下，在平地上奔跑的鸵鸟，如果长着一双大翅膀，对于它来说，反而更容易让自己成为猎物，于是，在自然条件中，它们祖先曾经的大翅膀萎缩成了短小的“残肢”，帮助自己在奔跑中控制方向和保持平衡，或是在减速时发挥作用。
也许让我们没想到的是，到哪里都靠“走”的蚂蚁，它们的祖先，也会飞行，它们的祖先是胡蜂，而在漫长的演化过过程中，它们扔掉了身上的翅膀，放弃了飞行，可以想象，在地下巢穴中如果拖着翅膀行动，那将是一件多痛苦的事情。
但有的雌蚁会长翅膀，在它经历一生只有一次的交配后，会飞到一个新的地方建立地下巢穴，然后再把自己的翅膀咬掉，诞下一个新的蚂蚁家族。
而到处觅食的工蚁，常常需要把大块的食物带回巢穴，这些食物通常情况下比他们自己还要重得多，扛着这样的重物，哪怕是有翅膀，也无法飞行，所以对于大块的食物，蚂蚁往往会排成队列，齐心协力地把食物拖回去。
可以想像一下，蚂蚁这样的体积，如果长着翅膀，哪怕是成群结队，把大份量食物通过飞行带回巢穴，简直是一件不可能的事情。
在进化过程中，可见“飞行”是一件充满着权衡与妥协的事情，并非所有的动物都适合。
李白曾说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。意思是大鹏鸟和风飞起，凭借风力直上九天云，年轻人就应该去施展自己的远大理想与抱负。
虽然现代的网友衍生出了“你这么厉害，怎么不上天呢？”这样的调侃，但怎么样才能“上天”呢？
这个问题，人类就从来没停止过思量。
人们发现，长得越大，飞起来就越困难，如果小得像一粒花粉或一只小虫，就不必在飞行的问题上多花力气，除非它放弃了翅膀，放弃了飞行。
可人类不可能小得像花粉或是昆虫，只能借助外力。
于是，就有了维多利亚时代设计的这一款飞行器，有着几只小巧的螺旋浆，靠人力蹬着上天。
显然，它注定失败。
受鸟类飞行的启发，莱奥纳多.达.芬奇设计了许多飞行器，其中就有几款“扑翼飞机”，靠人类的肌肉来拍打翅膀，但可以想象的是，靠人类肌肉弱小的力量，根本达不到飞行所需要的力量。
通过数学运算，人类终于明白，如果体积又大，又想飞，只能把自己的表面积扩张到不成比例——表面积越大，能兜住空气的面积就越大，以此来抵消增加的体重。
和人类一样同是哺乳动物的蝙蝠，它们的飞行皮肤绷在胳膊和同侧的腿之间，甚至它的手指之间也会覆盖了翼膜，把自己的表面积扩展到无限大。
如今的人类，早已经借助外力，飞上了天空。
可对天空的向往却没有因此而停止，人类又开始想着如何更快更稳更安全地飞离了地球，飞向遥远的火星、木星甚至更远的星系，未来的人类，会像科幻片里那样，飞向另一个星球生存吗？
恐怕，并不是这么容易，但也已经在向这个方向思考。
就如同理查得.道金斯在这本《你想飞吗，像鸟一样？》书中所说的那样，为什么动植物会演化出一种冲动——即使亲代自己生活的地方已经尽可能好了，它们也要将至少一部分后代送到远处去谋生。如今人类肯定是最适合居住在地球，而火星是恶劣的生存场所，但是将来的某一天，人类会不会将面临像恐龙灭绝那样的遭遇，所以不得不派先驱者到别的星球去建设家园呢？
如果真有那一天，人类就必须让自己的飞行技能远远超载现在所有已知的飞行技能。