当我们仰望夜空，我们看些什么？有人想到星座众多，宿命与运势走向，规划与战略远瞻，爱情及花花世界；古代有钦监天象的官员，奉天承运，观星云，匡政治；一颗流星坠下，有人抓紧拍照，有人要发微博，有人赶忙许愿，司马懿看了以为自已是要翻身。也有人都不当回事。因人而异因时而异，因地而异因天而异。智利诗人波拉尼奥曾经论及过类似问题，他的一个有趣的观点认为：星星在天上发光，有的大有的小，有的亮有的暗，有的还活着，有的已经死掉了。
波拉尼奥似乎很喜欢‘星星’这个意象，在他的诗歌小说中反复提及，他觉得我们看见的许多星星，都是透过数百万光年迢迢而来，到达的是它们的光芒，被我们目睹，而它们的肉身，在光辉漫长散发的时间里已经死去消失掉了。这些星星相互远离，可望不可即，它们在漫漫黑夜里长途跋涉，它们迷失、恐惧，前途是一片黑渊，一片未知，它们唯一知道的就是自己必须不停走下去，仿佛使命，死亡也无法使其罢休。它们活着的时候鲜有人见，衰弱暗淡，在世界的暗处流浪，死后成为一道光芒或者一道墓碣文，使人发现、追寻、迷失。
波拉尼奥认为这是无数拉美人的天堂和地狱。《地球上最后的夜晚》是波拉尼奥的首部短篇小说集，由十四个故事组成，这些故事读来像一群幽灵，仿佛是胡安·鲁尔福人鬼混合的世界。这是一幅幅重叠的画面，画中人多生于上世纪四五十年代的拉美，他们经历动荡，最后零星流亡在欧洲和美洲广袤的土地上。他们销声匿迹，有些人埋骨于此，有些人依然活着，有些人即将逝去，这些人注定难以留下姓名，终于在茫茫荒野里失去了身影。波拉尼奥亦是这群流亡者中的一员，在这部小说集中他化身为‘B’，不断地被流放，缅怀那些死去的青春梦想，在浑浑噩噩的世界里与那群家伙悲欢交集、擦肩而过。可以说，这些小说是那些孤独浪人、落魄武士的画传，他们像‘一群蹩脚的枪手，执著地中枪倒地’。
小说《恩里克·马丁》中作者借恩里克之口说:‘咱们都是外星人，就是说，地球上活着的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的。’此言富有深意，又有一层奇特的科幻色彩。波拉尼奥读书三教九流，好读色情、哥特、侦探、科幻等等诸多种类的小说，又爱看一些黑色、惊悚、情色电影，所以也对使用这些元素有所偏好，如他的长篇代表作《荒野侦探》，有侦探、公路片的影子在里面，他往往能将这些元素使用得出人意料、别有蕴含。小说中恩里克不但自比被放逐的外星人，更将所有‘活着’的人都定义为被放逐者，这为整个集子奠定了一个忧伤的基调。
包括恩里克·马丁在内，小说集头三篇就各以三个落魄作家的名字命名，紧接着又刻画了一系列流亡者的形象，其中尤以《安妮·穆尔的生平》堪称典型。《安妮》是这部集子里最长的故事之一，它大致完整地叙述了女子安妮·穆尔的一生，叙述仿佛史笔，娓娓道来波澜不惊，从安妮的青年四处流浪，与几个情人的合合离离，到最终安妮的失去音信，展现了一个真实的美洲流亡者的生活与感情世界。《一件文学奇事》和《1978年的几天》描述了‘B’与两位和自己身份相近的流亡作家‘A’和‘U’的故事，相识的过程都是由排斥走向和解，因为最终他们都在对方身上发现了自身的影子。《‘小眼’席瓦尔》是一个智利同性恋流亡者的故事，通过偶然发生在印度的一件恐怖事件而引发了一群人关于逝去的青春的痛哭。这群形形色色的流亡者最终结局不一，有些人死去，更多的人消失得无影无踪。
失踪与探寻是波拉尼奥十分执着的一个课题。从《荒野侦探》里的那位女神般的诗人、追寻女诗人的双子星，到《2666》里的中心人物阿琴波尔迪，许许多多的人物都在前仆后继地追寻着虚无，最终因追寻而成为虚无中的一员。这是个博尔赫斯式的迷宫，有着奇特的张力与生命力，令人深思和惶惧。故事里几乎所有人都在扮演侦探的角色，各自追寻着各自的方向与所需，他们的身影并不伟岸，却被认为是‘英勇’，这种探寻伴随着他们，有如生活不会停止一般不息。而最终，他们似乎也逃不过步入那无尽的荒野，在漫漫风沙里失去影踪。波拉尼奥认为，这便是这些人的终极归宿。
正如这部集子里那篇同名小说《地球上最后的夜晚》里‘B’的所想，这是“一个平和又孤独的人面临死亡。 一群形象，都是受伤的。 这是他唯一看明白的地方。”这个故事发生于1975年，正是皮诺切特在智利发动政变、波拉尼奥逃回墨西哥不久，这篇故事隐秘地叙述了一场暴力，一个迷失自我的少年。这部小说以英文题为：Last Evenings on Earth，内容是讲‘B’与‘B’的父亲共同前往墨西哥阿卡普尔科港度假的故事，在这个旅途中‘B’不断尝试阅读法国超现实主义派诗人居伊·罗塞，二战时罗塞的神秘失踪尤其令他在意，当最终他明白了那失踪的含义之后，这个夜晚也就成为了包括居伊与‘B’自身多重意义的最后夜晚，一切到这里，便结束了。
其他一些有趣的篇章：《牙科医生》讲述了一个天才小说家的故事，这个不是兰波的印第安男孩的身影仿佛阿图罗·贝拉诺。《邀舞卡》分成69小节，几乎每一节都可以当成诗歌来看，它们就像是作者的自传，另外还充满激情地历数了一番巴勃罗·聂鲁达在自己内心里的恩怨。
《通话》是一个不幸的爱情故事。‘X’和‘B’是一对已经分手的老情人，分手后‘B’仍然思念着‘X’，后来‘X’死了，被人谋杀。‘B’在她死后明白了事情的真相，他知道害死‘X’的实际就是自己，他觉得他们或许都是不幸的，他孤独一人了。这是一篇十分短小同时力度十足的故事，令我想起一部看过的电影，电影里男女主角有着复杂的情感纠葛，然而是她的爱最终将男人杀死。
孤独游荡在世界各地的‘B’有时候像卡夫卡的‘K’，在城堡之外被驱逐，这些故事不再如同《2666》那般波澜排空，更加多了一分平静的哀伤：“她笑着问道：你为什么关心他？B说：因为没人关心他。还因为他是好人。立刻，他想：这话不该说。又想：M要挂电话。他咬紧牙关，面部不由自主地抽搐起来。但是，M并没有挂上电话。”这种情感贯彻始终。生活的大多时候平静如水，于是一些东西只能在扭曲的梦中生存，一遍遍地将其唤醒，醒来后发现涕泪沾湿了衣被。
整部书里我觉得最有意思的地方是一串数学程式：
3860+429777-469993？+51179-
588904+966-39146+498207856
波拉尼奥曾经研究过数学诗，而且经常在文章中引入一些图像图形（如《荒野侦探》），这其实是一种超文本的体现，受到超现实主义的启发。它们有些奇特怪异，有些令人惊奇，有些胡言乱语，有些可以被勉强解读，还有些大概连它妈都不会认得。同样这串十分有趣的程式也不可能被解读，他们很可能只是一些编码的日期、一些烂七八糟的账单、一些数字自动走到了一起。我习惯性地把它们念了一遍，为了不致混乱大脑，我把它们读成了一个入不敷出的账单。奔波半生劳碌一场，看起来，它们往往只能得到相对微不足道的一点进账，如同一个令人眷念的骗局。然而，最终那笔大数目又是什么呢？
我相信作者相信自己的所有付出不是无意义的，他最终也的确拿到了那个数字，不过这是他们死后的事情了，就好像天上遥远的星辰，有些十分闪亮，不过是他们早就死了。