“我的名字叫默，…”，这是双雪涛比较满意的小说开头之一，所以我也用作本片书评的开头，这样显得我比较重视，也说明我读得比较精准、比较细致。如果以上算是相对引人入胜又不乏幽默（欠扁）的开篇，那我在潜意识里大概已经开始构思另外一篇宏伟著作了（并没有）。
初来乍到，第一次接触到双雪涛老师的作品，是通过一档叫做《文化有限》的播客节目，三位博客老师的介绍跟片段分享激发了我对这本“绵羊”的浓厚兴趣。于是乎，多年养成的借阅习惯就此打破（主要是因为这本是新书，图书馆还没库存），连夜在当当下单，一同加入购物车的还有特德•姜的《你一生的故事》，只不过后者直至目前还处于未开封状态（欲知后事如何，且听另文分解）。
这就是我跟双雪涛老师的“缘份”，之前没读过他的任何作品，入门即“巅峰”，直接看了他的“绵羊”，汲取他“如何写小说”以及“如何成为一位优秀小说家”之精华，并时刻接受那些拥簇在他众多优秀作品周边的杂文集的沐浴和洗礼（比喻略显浮夸）。曾几何时，我真真切切地考虑过自己一生之中一定会写出一部小说，那大概是高三时候的青葱岁月，一个半调子同桌喜欢看《意林》之类的杂志，某次聊天间隙，我以语文科代表的身份劝他认真备考，但他非常诚恳地告诉我，以后他会写出一部小说，并且出版公开发售，只是眼神里完全没有真诚，纯属扯淡那种。结果显而易见，他高考落榜，我呢，语文没及格（88分，数字很吉利，所以一直铭记于心）。
言归正传，之所以会这么认真地去构思这篇书评，某种意义上确实是想“活学活用”，以此来激发自己曾几何时萌生过却又消逝的“小说家”梦（就想装杯一次）。
历史现实主义小说，中国人更注重小说的“真”
大概率是受中华五千年历史文化的影响，对于历史小说，我们更愿意相信或者说去求证小说细节的真伪。譬如，广受欢迎的电视剧《甄嬛传》，被网友戏谑为“被盘包浆”的剧集，它也是建立在真实的历史时间线之上的，不管你的情节怎么天马行空，但凡脱离了基本的历史常识，观众是不会买账的；又如，马伯庸擅长写历史小说，甚至出了一部历史纪实《显微镜下的大明》（注意，这可不是小说，人家可是翻阅、求证各种史料才写出来的），广受读者、观众喜爱（对，电视剧新鲜出炉）。即使是历史小说《长安的荔枝》也得反复强调：新鲜荔枝要运到当时住在长安城的杨贵妃嘴里，难度是极高的，因为当时岭南才产荔枝。所以，历史小说的关键情节必须要“真”，要符合真实的历史发展脉络，否则读者是不买账的；再如，前些年比较热门的抗日神剧，各种雷人情节，各种被观众吐槽，归根结底在于它太假了，不够“真”（没有夸奖抗日神剧的意思哈，我也同样唾弃）。综上，小说（包含但不限于历史小说）内容真的要那么“真”吗？天马星空会不会有更多可能性？Everything everywhere all at once ，这是我的第一个思考。
杂文集质量良莠不齐
杂文集部分，说好听点，都是双雪涛老师在日常创作过程中的精华，虽然没有纳入小说正式出版，但与那些已经出版并大受欢迎的作品“共生共存”；但要是允许吐槽的话，我倒认为这是作者的一种敷衍行为，写作态度上的极度敷衍，把日常一些“不入流”的讲稿、日记等胡塞进这部份，糊弄读者。《冬天的骨头》和《艳粉街》深得我心，尽管知道这些是短篇，但在阅读过程中，我总是希望情节可以再延续长一些，总感觉意犹未尽；但个别酒后的“有感而发”，不免有滥竽充数之嫌。综上，杂文之所以是杂文，不就代表它“百花齐放”“百鸟争鸣”吗？管他黑猫白猫，这是我的第二个感想。
金庸与阿城
双雪涛老师不断地推荐、安利各类小说、电影以及他推崇的“大家”，印象最深地是金庸先生和阿城老师，特别是阿城老师，总能用最平常的文字和最普通的人物，讲述特殊时期那段最沉重的历史。4月8号，我在书城一口气读完了阿城老师的《棋王》，才发现，原来不管是棋王，还是树王、孩子王，他们都生活在同一个年代，在那个特殊年代，人们各有各的悲欢，各有各的无奈。这是我最后一个想记录的。
到了要睡觉的点，人老了熬不住，暂时记这些先。愿我的首部小说（书评）被豆友们认可（见笑）。