距离游隼最近的一次，是在旅顺的某处内湾，或者称之为内海会更准确。此为咸淡水交汇之所，涨潮时海水涌入湾内，鸥鹭逐潮而来，翔集栖止。单凭回忆，我无法复原出完整的场景，只记得湾内有人工建造的堤坝，在正午时分反射出白垩色的光，令人厌倦、瞌睡。
正在观察如白卵石堆一般的鸥群时，一只游隼忽然出现在堤坝上空，惊起一滩鸥鹭。纷纷扬扬的羽翼中，毫无征兆地，这只游隼没有多作停留，直冲我们飞来，在几秒内就刺穿了人们头顶上方的空气。
用相机去观察一只鹰，就像失忆了一般，我只记得快门的声音，却回忆不出取景框中连贯的鹰。只有回放照片，我才能看见这只幽灵一般定格在空中的游隼：尚未成年的它有力地挥动翅膀，腹部呈现浓重的黑色纵斑，如同辫状河流；粗厚的巨爪如同金色的镣铐，看上去沉重、危险；在它尚显斑驳的髭纹上方，嵌着一颗硕大的眼珠，盯着你看的眼神波澜不惊。
在读到贝克的《游隼》之前，我不曾复述上述场面；读完《游隼》，我花了一点儿时间找到当时的照片，并试着用他的方法（在极其简略的程度上）去描写一只鹰。就仿佛，我在时间上先已目睹的场景，却只有在读了他的书后才存在。
《游隼》中描写的大部分鸟类广布欧亚大陆，在我国沿海也不难找到一处有悬崖的海岸，那里有游隼世代繁殖。中文版书封的上四分之一处，两道灰带横亘在封面上，像是铅笔勾勒的海平面。“灰色水面”右上方，飘浮着一只看上去十分渺远的游隼。我不知道游隼能否以这样的姿势出现在很接近海面的高度，在海崖边，我不多几次见到的游隼都是速度极快地贴着岩壁掠过，或者盘旋在极其高远的天空。总之，想抵近观察它们绝非易事，我也没有欣赏过游隼的死亡俯冲。在某处离城市不远的山头，我向一个外国观鸟者提起这本书，他听了后表示：哦，这书很经典，但是，晦涩难读。
晦涩是因为书中繁复的修辞吗？你在书中的任何一段几乎都能遇到贝克式的比喻。他不停地把鸟比作他物，比如旗帜、镰刀、新月、烟雾、潮水……对于常见的鸟类，他这样描写：“喜鹊纵身跳入长草丛中，像一只深蹲跳起的青蛙。”他依靠动词将鸟隐喻为火焰：“寒鸦聚集，将北面的绿色山坡烧焦成了黑色。”而游隼，时常像恐怖分子一样袭击鸟群，惊惧如同瘟疫在海岸边扩散。
在描写景物方面，贝克（1926年-1987年）与布鲁诺·舒尔茨（1892年-1942年）的手法如出一辙：
“雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。”——布鲁诺·舒尔茨，《鸟》，于默 译，《外国文艺》 一九九二年第三期
“西北风呼啸。天空仿佛被剥开了一层皮，露出明晃晃的白。”——贝克，李斯本 译，浙江教育出版社（2017）
在他们眼中，世界充满弹性，风景如同活物。
虽然在“缘起”一节，贝克就开诚布公地说：“对风景作详尽地描述是单调而乏味的。”但事实上，贝克从未放弃描写风景，并且同描写鸟类一样尽心尽力。你甚至能够想象：他紧张地捏着一杆铅笔，笔尖因用力寻找一个准确的词，而在纸上留下深深的刻痕。
在他追逐游隼的海岸地带，景色经常展现出壮美的一面：“大地涌起，仿佛冻结的绿色巨浪，高悬于塞文河平原之上。”“海洋仿佛一面冷绿色的水墙，其上浮荡着翡翠绿与青草绿，点缀着深蓝如釉彩般的纹理，至远海又幻化作紫水晶与大块紫色的烟雾。”
又是比喻。为什么如此频繁地使用比喻？这些比喻就像书中的褶皱，如果能将褶皱捋平，这书大概会变成一本“巨著”。
从左至右排列的文字，占据了固定的空间，但时间在其中如弹簧一样伸缩。你没法任意选择一个方向开始阅读，而必须从句首至句尾，从前至后地阅读，但你可以自由地控制阅读的速度。“比喻”这种修辞方法，就像一种插入阅读空间里的粘稠剂，延缓了时间的拉伸与释放。文字中的空间与物因比喻而不断转换，当你在书中目不暇接地迎接所有匪夷所思的喻体的时候，你身处的阅读时空就仿佛贝克在描写一只翠鸟时所形容的：“绿松石般冷峻、微弱的星光，穿透漫长的光年，终传至我的眼中。”
因为所有这些密集的描写，贝克与他的鹰，读者与贝克的书，又多陪伴了一会儿。
直到看到《追猎生活（麦克法伦评《游隼》）》（见豆瓣书评页面）一文，我才了解到，贝克用了10年时间写了1600多页的观鸟笔记。他从一开始就自觉地在文体上进行尝试，并且偏执地点数动词、形容词、明喻和暗喻的数量，还会调试句子的韵律……
这是一场有预谋的写作。最终呈现在书中的是“无朝代年纪可考”的自10月1日至4月4日的秋、冬、春三季日记。十年观察，让贝克能够熟练分辨出游隼的雌雄，并且与游隼建立起一种条件反射般的关系——就像响蜜鴷为寻找蜂蜜的猎人引路一样，贝克为游隼惊飞起许多即将成为鹰爪亡魂的飞禽。
贝克追逐的先是一对儿来此越冬的游隼。他是真的追逐，甚至有时会“突然拍手或大声呼叫”以吸引游隼的注意。然后，12月22日冬至这天，他深情地回忆起曾经在某一年的夏季见过两只筑有巢穴的游隼，“但既没有产蛋，也没有幼鸟”。
此后的日记中，只剩下落了单的雄隼。１月５日的日记中，他完全没有提到游隼。经过漫长的一冬，随着春季迁徙的到来，他迎来了在果园落脚的两只雄隼，并最终在全书的最后一页，无限接近于其中一只休憩中的鹰，“站到了他的面前”。
12月29日，贝克写道：“小树林一整日都回荡着枪声，黄昏时，甚至每一排树篱下都列满了猎枪。”生活在海岸边的鸟类不仅面临着被游隼捕食的风险，还要在人类的猎杀中艰难求生，“几次枪击过后，空中坠下许多鸟儿的尸体”“它们的尸体高高堆摞在农场上”。作为一名观鸟者，贝克被这枪声惊吓，“天鹅被一枪击中了胸膛”“想起这种处理死亡的方式，我这美好的一天也蒙上了阴影”。
死亡是书中绵延不断的主题，远比贝克对自由的向往要常见得多。同二战期间死于街头屠杀的布鲁诺·舒尔茨一样，贝克也目睹过战争的狰狞：“正如我们，在战争中，学会了恐惧随飞弹而来的那份突然的安静，你知道，这是死亡正在降临，但你不知它将降去何处，或者说，不知它将降临在谁的身上。”
只有在死亡来临的恐惧面前，人类才真正和自然万物融为一体：“我说的是身体上的恐惧，为保命吓出一身冷汗的恐惧”“它随时将猛扑向你，贪婪吸食你那温热、鲜咸的血液”。
在“缘起”中，贝克不能忘怀这种恐惧感，写下了如军规一般的训条，这些祈使句既像是在写他自己，也像是在描写游隼：“避开鬼鬼祟祟、行为古怪的人；躲开农场上那些充满敌意的眼睛。学会害怕。理解和分担恐惧，是这世上最强大的纽带。”
紧接着，他写出了十年追逐后得到的真理：猎人必须成为他所追捕的猎物。