2023年12月初，收到了吴为寄来的新书，但是拆开包装后，一直放在办公桌的书架上，直到一个月后才开始读。一是因为它的设计和制作精美，让我如获至宝般不想用碎片化时间阅读；二是我在2023年初也失去了一位至亲，我很害怕这些文字和图片再次掀起内心的狂风骤雨。
每个人都有纪念亲人的方式。作为外孙女，吴为真实、细腻地记录成长过程中与外公外婆的点点滴滴；作为摄影专业研究生，吴为以对遗物重新排列组合的巧思完成一场艺术创作。
从标题到内容，都透露着“真实自有万钧之力”。我为她完成这样的“记录”和“创作”感到圆满和骄傲，也感谢她让我再次审视自己对于亲人离世的感受——其中有爱与心甘情愿，有不解与腹诽委屈，有紧张后怕有庆幸，也有对数年荒芜的遗憾。
自2014年大学本科毕业后，我们已经有10年未见。我是2018年7月来北京工作的，期间听一位同学谈起过，吴为彼时在北京电影学院读研究生。后来关注她的微信公众号，看到她拍片、办展……应该在做着自己喜欢的事情。
最近一次很想去见她，是看到《芬芳一生》的展览在北京展出，但因为家人生病，长年在单位和医院之间游走，想去的心又马上被现实压垮——已经没有心情去做别的事情，工作成了一种苦行僧般的、保持情绪稳定的方式。但这本书让我在话语和话语的交织中，在情感和情感的碰触中，让隐秘的伤痛显形，让悲伤产生共鸣。
吴为在前言里说：“我运用摄影和文字所做的一切尝试，无非是想和他们产生更多的关联，创造属于我们再续的回忆。尽管他们已经逝去，但思念常在常新，真爱永恒不灭”。
读到这里就忍不住了，想到我曾给去世家人写下的：“每天早上醒来，都在寻找与你有关的事情，不是为了让自己不要忘记与你的点点滴滴，而是为了支撑自己再活一天，假装我们依然陪伴着自彼此。它可以是一个特别的日子，可以是一句特别的话，也可以是一个特殊的物件。”
所以我想，吴为创作这本书的初衷应该很简单：不过是为了让自己不要忘记，如果可以，让更多人知道芬、芳两位老人，以及他们与外孙女之间绵延的爱意。
我似乎可以想象到，这本书出版后，吴为带它到墓园里，把它放在外公外婆的墓碑前，和他们絮絮叨叨的画面。是残酷、遗憾，得不到回响，也是幸福，“你们看，又有人认识了你们啦”。
书中穿插了很多吴为拍摄的照片，其中有很多新老物件，让两位生于民国时期的老人更加丰富和立体。印象比较深的有三张照片：
第一张是不起眼的字条，外公写着“我们修表去了”。
吴为说正准备丢掉，看到纸条时又哭了很久，这张一点不起眼的字条，把她带回了那个平凡的，吹着微风，没有任何大事发生，完全不值得记住的午后。外公坐在书桌前，从衣兜中取出笔，写下这张纸条，就和外婆出门修表去了。我们真实的生活，真切的人生，是这些不起眼的时刻连贯起来的。但在经历的那一刻，我们往往觉得它太微不足道了。太轻飘飘，太不值得留念。从没想到，时隔那么多年，这张字条回到了我手里，激荡起如此浓烈的思念和情绪。
读到这里又哭了，想到家人去世，结束守灵、葬礼、火化、安葬后，回到家里整理遗物，茶几下面的药箱里，放着一沓便利贴，最上面一张写着服用两种靶向药的间隔时间、剂量。那是重病之人对疼痛的忍耐、对治疗的认真对待，更是乐观坚强活着的证明。
对逝去亲人撕心裂肺的念想，就是被揉进这样一个又一个的生活细节里。它们平淡地发生，却狠狠地捶打胸口。
第二张照片是大家比较熟悉的CT影像，它们密密麻麻地贴满窗户，有光透进来，仿佛是门诊放大版的观片灯。
家里有重病或慢性病的人，应该都会有记录和整理病程资料的习惯。我的家人也在生病五年多的时间里，拍过无数次影像，抽过无数次血，多到有时候问医生拍片是不是太密集有辐射之类，他们会很无语地说“是命重要还是辐射重要？”
那些正确的、错误的想法和决策，就像我再去整理和备份家人的病程资料一样，那些数据的排列、组合和对比，现在也仅仅是数据而已。但是背后每次检查报告出来的时候，会为了指标的好转而相拥欢呼，但更多时候是面对指标上涨带来的惊恐和无奈。这张照片也让我感受到影像背后的意义。
第三张照片是在《我再也没有机会拍她了》这一章中，外婆在卫生间的画面。
她先是佝偻着身体到卫生间抓住某个扶手，看起来有些吃力，好像走几步就要停下来喘口气；然后坐下来面对镜头笑了。我感受到混沌无力的眼里好像有光在闪烁，应该是有爱的陪伴吧，让无可避免的衰老和死亡，看起来没有那么可怕。
重新浸入陈旧的时空，打开封存的遗物，整理他们的人生……在这一项目的创作中，我感受到吴为的坚定和勇敢，因为每一次去触碰这些，都会勾连起一系列的回忆，在痛苦和崩溃中重建，循环往复。很感谢这本书，让我脑海中一直回响着那句话，“我们仿佛永远分离，却又终身相依”。