当看到父母变成了小孩，失智失能，会有一种深深的恐惧吧。当时间一长，那种感受又会开始变得复杂，是习惯？漠然？我们会愿意像父母照顾婴儿时期的我们一样，照料他们吗？
作者看着家里母亲的那些物品，知道作为“母亲”的那个人已经死去，但在养老院的那个“她”还活着。
“现在，一切都倒过来了，她成了我的小女儿，而我不能成为她的母亲。”
“看到她期待得到我的关爱却再也得不到满足（小时候我是那么爱她），我很想哭。”
“我开始看报纸; 她把手伸向蛋糕纸，我递给了她，就像对待小孩子那样。一分钟后，我抬眼发现她正在吃那张纸，她用力攥着那张纸不让我把它拿走。一种母亲与孩子身份互换的恐惧感油然而生。”