我们写下的是我们所能触及到的最残忍的书写。
尚未被死亡玷污过的我们，从一开始就得学着去哀悼。此后，死亡从生命的每个瞬息浮现，把生命变成回望，每句话旁边都躺着一朵黑色的花，只是，只是，她再也不会对我说话了。我失去自己的盾牌，她叫我名字时的那种神情，她的嗓音，她曾笔直的身体，她想要却得不到的花裙子，她和我在一起让我不堪忍受的分分秒秒。我还是不会选择继续和她生活，我每一次都会这么决定，我没有告诉她的那些事情，她给我带来的羞耻和难堪，悲痛之中的琐碎，有时候，我觉得，她只是将我留在痛苦之中了，就像回到青春期，我秘而不宣的怨恨。
母亲在遗忘，生活必须继续。
生活永远都在继续，想活在过去是荒谬的，想留住过去是徒劳的，想记住过去是虚妄的，有时候根本不需要那么多时间，有时候我甚至希望疼痛的、不可忍受的瞬息无限拉长，那时候才有最真实的凝望，怀揣不安的心兽与被割舍的爱，冻结在嘴唇的呐喊与祷告，你的身体赤裸发光，我吞下我的眼泪和你的羞耻，我看见你的灵魂，不去在乎你是否记得，那时候我能忍受自己，忍受你，继续爱你，那时候我从不渴望明天等待的幸福。我知道结局是什么，你的存在从结局生根发芽，让过去更加栩栩如生。
我走不出自己的黑夜，必须被言说之物，用语言稀释痛苦，用痛苦冲淡语言，记录是一种必要虚伪，被剪裁的东西无法呈现，文字在那里，痛彻心扉或动人心弦，都无关紧要，不是为了表现而写，是为了活下去而写，为了确认她还存在以及自己还能存在而写。
这本比《一个女人的故事》让我难受得多，太真诚了。哪怕是行文间的矫饰，都是人心悲哀的折射。其他几本总是在用立场、评判以及隐隐的呐喊在写作，追逐自己的一代。我隐隐能感觉到文本之中的演练感，分外真实，痛苦中总有琐碎，一切伟大的真挚总转瞬即逝，然后是自欺着想回到那一刻。一点需要意义的恐惧，一种演给自己看的姿态，一份漫长无用的分隔。
可我知道，必须得不停书写，必须用尖锐的疼痛折磨自己，必须把此刻发生的事情一遍遍重复，不然何以面对时间。妈妈，妈妈呀，你在那儿，我在这。
书写是一种唤醒，唤醒痛苦和恐惧。
我如今22岁，从未接触过死亡和遗忘，我总是在写这些故事，像是为迟早会到来的悲伤做演练，我又懂什么呢？死亡漫长琐碎，遗忘流淌着，冲走我的名字。她只记得过去的我，我只能看见现在的她，一无所有的她，瘦小的她，被病痛涂得五彩斑斓的她。她被留在那个只有她的地方，于是我也失去了自己的身份。我看着她的影子，愤怒。我觉得自己被抛弃，我觉得羞耻，我焦虑又疼痛，我因爱她而感到生厌，我因生厌而愧疚。我恨我在想象她的死，我也恨她正在死，我时而麻木，时而心底生怜，我们把她变成一个笑话，才能告诉自己悲伤是可以被允许的，因为生命经受不起那么多沉重的时刻。
死亡把她变成小孩子，我知道她的心底有一个匣子，藏着不会忘记也无法说出的事情，到头来，日常用语才是唯一必须被表达的。七十年的生命，归结为几个每天都会说的词，母亲唱歌，我想着另一些词句，要怎么样才能知道，她曾绽放的时刻？
我始终需要记得，我是她的女儿。
我始终需要她记得。