今天是外公去世的第十天，家人已经买好墓地了，下个月二号就要送他老人家去长眠了。我还记得他去世前一天，跟我说过的最后一句话：“好好好，快走，明天见。”
我不是外公带大的孩子，却也在成长过程中隔三差五会去看外公。前两天在家里帮外婆找东西，在一张纸条上看见外公写下的笔记：2021年7月14日，大便大出血第一次，肚子痛，需（虚）汗。
原来那会儿他就大出血了，他却从来没有说过半个字。他会在我开门的时候跟我说：“诶嘿～。”他会在我沉迷手机的时候皱着眉头跟我说：“依伊，保护好你那个眼睛！”他会在我重感冒的时候让我躺在床上喊我把背露出来，拿个瓷调羹接半碗白酒边沾边给我刮背，刮得我嗷嗷乱叫但睡一觉起来就“原地复活”……可是关于自己，他什么都不说，什么都不说的是真的。
那天早上9点38分，我也没赶上他落气，晚了8分钟，妈妈在病床边握着他的手说：“外公睡着了，要睡好长好长的一个觉。”我摸了摸他的手，摸了摸他被子下盖着的腿，还有余温，送他去了安乐堂，我就不行了（后来确诊是甲流）。我跟妈妈说我发高烧，我不知道我怎么了，我好难受，妈妈说：“外公要去当神仙了，是要在最爱的孙女额头上摸一摸的。”
11月20号，康复不久，守完夜。21号凌晨，送他去火化。在火炉前跪在瓷砖地上磕了三个头，在破晓前、在烟囱下站了一个钟头，看着看属于他的烟升空。心想，这未来的路，知不知道如何走，也要昂首阔步向前走了。再见啦。