埃莱娜·费兰特又出新书了，这让我作为粉丝很兴奋。由四场由他人代为朗读的演讲稿集结成册，分别题为《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史与我》《但丁的肋骨》，前三场主要探讨她的创作、诗学、叙事技巧。费兰特提炼出了关键的“必要的另一人””说出事情的原本”等主题，通过阐释格特鲁德·斯泰因、艾米莉•狄金森、伍尔夫等作家对其影响，勾勒了自身写作脉络，不仅介绍了《我的天才女友》名字的由来，还给出了文本背后的官方诠释。当我读到费兰特关于前不久自己读过的特鲁德·斯泰因那本小众却精妙的《艾丽斯自传》的夸赞，心中又欣慰又自豪熨帖得紧。而第四篇则从对但丁的解读，引领读者从女性视角揭示了但丁笔下贝雅特丽齐·波蒂纳里(Bice Portinari) 这一文学形象那永恒而高贵的意义。真是好书，可惜只有一百多页，没读够。
点评和摘录~
23个笔记
3
2025/01/19 发表想法
握手
原文：我是用脑子里的碎片进行写作的人，期待通过一个忽然的动作，会拥有所有可能，我整个身心充满了力量，我开始狂奔，用网子打捞我所需要的世界。那是非常美好的时刻。斯韦沃说，有些事要求被写出来，需要被写作的手捕获。
2025/01/19 发表想法
生动形象
原文：我内心有某种东西想打破常规，找到新的风格和灵感。但根据我的经验，那种东西转瞬即逝，很难捕获，很容易从手中逃脱。当然了，你可以召唤它，可以用一句很漂亮的话把它固定起来，它出现在某个瞬间，你在下一个瞬间开始写，要么时间衔接得特别好，你找到了一条让你喜悦的写作道路，要么你只能满足于和那些词语的死缠烂打，等待再次灵光一现的时刻，在那个时刻的你准备更充分、更专注
2025/01/19 发表想法
伍尔夫是女性写作先驱
原文：“噢，我把一只手伸到袋子里，抓住什么是什么。”（原文：Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie.） “真神奇。结果总是不一样。” “是的，我不是我自己，是二十个人的合体。”
2
2025/01/19 发表想法
尽量擦干净，尽量不要变成哈哈镜。
原文：需要考虑到讲述者本身就是一面变形的镜子
3
2025/01/19 发表想法
在我的生命中，始终都自觉找寻那个必要的另一个。
原文：凯伦·布里克森的《走出非洲》，还有小说中与鹳有关的寓言。激发我灵感的是其中一章的标题：《必要的另一个女人》(l’altra necessaria)，这一章记录了与汉娜·阿伦特的一段详细对话，主题与自恋有关，最后得出了这样的结论： 必要的另一人……就是一个具体的存在，是另一个人，脆弱、不可替代，也无法判断。 我记得这段话让我很震撼。我觉得，“必要的另一人”也许就是我所需要的
2025/01/19 发表想法
这种机制对文学是个贡献。
原文：她指出了“女性友谊的叙述特点”。你们要听听这一句，她说：“两种自述交叉起来，同时也能产生相互写传记的效果。”她写道：“这很有效……这是一种互动机制，每个女人可以讲述的事会成为自述，对方会从中得知一个故事，会讲给别人听，当然会再讲给故事的主人公听。”她总结道：“简单来说，我把我的故事讲给你，为的是你讲给我。”我看到这里很振奋，这对我来说简直太有用了，我正要写一部长篇，里面有两个女人——一对好朋友，她们的人生交织在一起，但不像艾米莉亚和阿玛利亚的故事那么有建设性。
2025/01/20 发表想法
天才的自传
原文：首先是作者的功能，格特鲁德·斯坦因在作品上署名，其次是封面上的作者名字，对应书中的人物——格特鲁德·斯坦因。但请注意：如果你要阅读或重读这本书，请跟随爱丽丝·托克拉斯的讲述一行一行往下看。作为叙述者，她表现很出色，叙述很详尽。这显然不是巧合，自传的最后几行很精彩，格特鲁德看到女友还没有打算写自传，于是承诺帮忙写。在切萨雷·帕维泽[插图]翻译、艾诺迪出版社出版的译本中，这个承诺是这样表述的：“我会像笛福写鲁滨孙自传那样，写这本自传。”我亲爱的朋友、爱人兼妻子，我会用给别人写自传的唯一方式写你的自传：把它变成第一人称小说，你就是第一人称主角，就像一个女“鲁滨孙”，绝不是“星期五”。除此之外，虽然爱丽丝作为妻子，是书写天才妻子的合适人选，但是如果她没有必要的文学素养，怎么能在文本结构中用一种让人信服的才能，不仅刻画出“天才的妻子”——这是一件很有益处的事——而且要显现出一个“天才妻子”格特鲁德，并用第三人称的形式让她在一大群男性天才中熠熠生辉？
2025/01/20 发表想法
太有缘分了，这两部书我都读过
原文：但我想正是在那一刻，我决定把已经用了一段时间的标题《必要的朋友》改为《我的天才女友》
历史和我
2025/01/20 发表想法
强大的女性
原文：一个女性的“我”，从之前那些抑制女巫技艺的写作中汲取养分，形成自己的写作，会根据自己的需要施展这些技艺，让日常生活中那些不可能交融的人和物融合在一起。
2
2025/01/20 发表想法
女巫的外孙女，失去的只是锁链
原文：海明威的错误在于，他小心翼翼遵守着一场古老游戏那些众所周知的规则；而斯坦因的贡献在于，她接受一些古老、众所周知的规矩，这没有问题，但她要把规矩打乱，使之为她的目的服务。
3
2025/01/20 发表想法
但反过来几乎不可能
原文：我生活中认识了一些很有文化的男人，他们不但从未读过艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)、娜塔丽亚·金兹伯格(Natalia Ginzburg)或安娜·玛利亚·奥尔特赛(Anna Maria Ortese)的作品，甚至也没读过简·奥斯丁(Jane Austen)、勃朗特姐妹、弗吉尼亚·伍尔夫。而我自己从小就想尽量避开这些女性的作品，我的野心在别处。
2025/01/20 发表想法
容器这个词很好，相当于真正的文学家是发明文体的
原文：总的来说，没有任何一页文字，无论是精美的还是粗糙的，能真的从深层讲出女性的真相，大部分经常完全不提；总能感觉出一种多余的东西漏出来了，需要专门的容器来装，如果运气好的话，能找到一个合适的容器。
2025/01/21 发表想法
这是为什么呢？
原文：这是因为一旦方言词汇和句法成为书面文字，我觉得比意大利语还要虚假。把方言写下来，原本可以让语句有口语的表现力，在我听来却像是一种背叛。而且那不勒斯方言一旦写下来，就像被消了毒一样，会丧失激情和情感，也丧失了方言通常带给我的威胁感。
2025/01/21 发表想法
这是最正版的书评，因为这是原作者的剖析
原文：莱农想把自身勤奋得来的成果归因于莉拉难以控制的天赋；莉拉则在激励莱农，塑造她的存在，对她的要求越来越高。 写作、出版书籍的“我”是莱农。至于莉拉神奇的文字，在整个“那不勒斯四部曲”中，除了莱农概括的那些，我们永远都不会读到，或者只能通过莱农的文字看出一些端倪。后来我告诉自己：需要虚构莉拉写的信，或者笔记的片段。但我又觉得，莱农内心深处很抵触这一点，她渴望独立，在一段充满矛盾的关系中，她想洗劫莉拉的能量、削弱她，同时又强化莉拉的力量，并从她身上汲取能量。另一方面（在这部小说写得差不多时，我曾反思过），和莱农一同写作的“我”，作为作者的“我”能否写出莉拉的文字呢？我虚构出莉拉神奇的写作能力，不就是在讲述自己写作能力不足吗？
但丁的肋骨
2025/01/21 发表想法
埃莱娜对但丁的评价别具一格
原文：五十年前我开始研读但丁，他受普罗旺斯、西西里和托斯卡纳的诗歌成就推动，开始创作，他打造了一种新风格，无意中代表了城邦统治阶层对高雅文学的追求。他全身心投入学习，并成为真正意义上充满智慧的诗人和哲学家，将基督置于人类历史的中心。最后，他以亚里士多德的理性主义为基础，建造了《神曲》的宏伟框架，只是最后一章略带了一丝神秘主义色彩。
2
2025/01/21 发表想法
“孕育”了乔托
原文：契马布埃[插图]的内部出现了乔托
2025/01/21 发表想法
战利品，萃取力
原文：但丁在阅读异教的诗句，或者《圣经》、哲学、科学，或者神秘主义的文字时，他都能进入到别人文本的最深处，获取意义和美感的秘密，找到自己的表达。 有时候这些操作奏效了，会让人记忆深刻，有时好像要失败，就好像原来的文本没对他口述清楚，他没有马上注意到该注意的地方，或者说漏掉了什么东西。但当但丁进入一个文本，带着战利品回归自我，我觉得，他的语言释放的能量绝对毋庸置疑，虽然和格言警句相比，有些句子听起来杂乱无章、很隐晦，有时甚至很糟糕。
3
2025/01/21 发表想法
妙
原文：然而让我惊异的是，但丁从来都没有造出“成为她”(inleiarsi)这样的词。虽然女性对他有强烈的吸引力，他具有女性的敏锐（有意思的是，庞德认为但丁的诗句是女性的，重音总是在倒数第一个音节上，这个发现很重要）。他非常大胆，把自己比作异常敏感的女祭司西比拉(Sibilla)，从出生时起就能接收到一些难以察觉的信号，也非常脆弱（克劳迪奥·琼塔[插图]）。更有说服力的是，他把自己想象成贝雅特丽齐，这是他创新中的创新。
2025/01/21 发表想法
看来要认真读一下神曲
原文：我必须补充一点，正是因为她，我很快爱上了但丁。我对但丁充满感激，他把自己塑造成一个担惊受怕、迷失在密林里的男性，会因为看到别人的痛苦而哭泣、晕厥。他被一个真实存在过的佛罗伦萨女人拯救，在救赎之前，她有一段时间拒绝跟他打招呼。她后来去了另一个世界，又对但丁进行点化，让他摆脱了幼稚、疯狂的状态。 到现在我们还是很难明白，她到底做了什么。但丁研究者顾尔尼[插图]强调了这一点，说贝雅特丽齐是“西方文学史上，唯一被赋予了那么多荣耀的女性角色”。
2025/01/21 发表想法
“对于这个精英阶层，敏感、富有文化的诗人，用爱神口述的语言对他们说话。因为他知道那种语言，会被那些女人领会，当然了，她们的语言只能是女性的语言，因此本质上没法使用，她们无法言说，只能接受称赞。”
原文：在那段著名的诗句中，所有女性都有被提到，不是因为女人会被爱情奴役，甚至不是因为她们拥有高贵的心灵。但丁重新塑造的词语是“智慧”(intelletto)，这个词具有很复杂的典故，后面形容词所有格的地方，紧跟了另一个词——爱(Amore)，这个词也有同样复杂的典故。但丁迈出了惊人的一步，在文本分析中，只有避免把“纯粹的女性”和象征形象对立起来，才能看到他的创举。夏娃的女儿们，总体来说仍然是“粗俗的群体”，但她们中间的“高贵的女性”已经从大众中脱离出来，她们已经和那些讨厌、邪恶的女人，比如《炼狱》第十章中大卫的妻子米甲区别开来。她们以智慧著称，可能属于《飨宴》中勾勒的社会阶层：是那些没能获取知识的人，并不是他们自身的原因，或者说因为懒惰和肤浅，而是因为他们“忙于照顾家庭，或负责社会事务”。
2025/01/21 发表想法
这么深刻的解读
原文：《新生》的年轻作者把性吸引力、美色等级放置在一边，他基于自身的理解力，创建了一个新的女性等级。抹掉了性欲目的，一个高贵的女性群体凸显出来，通过她们的美德感染着男人同样高贵的心。但丁划出这个群体的女性，可以给她们阅读、展示作品，说出艰涩的思想，并且知道她们会理解。 如果他只停留在这里，在我看来，他已经在时代的局限下完成了一个了不起的壮举，就是从男性的角度赞颂女性的潜能。
2025/01/21 发表想法
甚至更高级
原文：他赋予了邻家女孩——贝雅特丽齐·波蒂纳里(Bice Portinari)无上的荣耀，她死后完全脱离了“单纯的女性”，不仅获得了天堂的位置，还获得了非凡的知识和口才。 这就到了最让我振奋的地方，贝雅特丽齐在地狱的边境(Limbo)、伊甸园，还有天界之间，毫无疑问成了权威，她把女性和男性的技艺混合在一起。她有情人、母亲的语气，但让人惊异的是，也有“海军上将”的气势。在死后的日子里，她具有很高的地位，这让她可以给讲述者——一个男性的我，“幻象”的主角做出表率，她和圣奥古斯丁、博爱修斯[插图]没什么不同
2025/01/21 发表想法
对头
原文：贝雅特丽齐这个纪念碑一样的形象，让但丁的贡献比其他很多世纪的人更大。