首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 新经典 2025-03-12 08:10:01

我,95后,和莫言、余华一起在岛屿读书

近期,莫言、余华的“神仙”综艺《我在岛屿读书2》正在热播。广受读者喜爱的作家们面朝大海,畅谈文学、往事与人生,谈笑间有熟悉的经典作品,也有一些文学新声音,95后作家焦典的《孔雀菩提》就是其中之一。

这部小说集由莫言作序,余华推荐,收录了11篇似真似幻的云南雨林故事

焦典在《我在岛屿读书2》

莫言称赞“焦典对小说的领悟力,让我既欣慰又羡慕。她写小说的时间不长,但已经露出了峥嵘头角”。

她的第一篇小说被毕飞宇一眼看中,并加以赞赏:“是巫的,是斑斓的,偏向于神神道道,我喜欢这个来之不易的礼物。”

01. 灵气×仙气×野气,来自云南花谷的蓬勃想象力

在《孔雀菩提》中,焦典用来自云南花谷的新鲜绚丽之笔,书写出格子间与出租屋外,一片轻盈皎洁的灵境

她笔下的西双版纳雨林,没有热带的潮热、凝腻与腥气,而是如春云般清澈蓬勃,充盈着灵气、仙气与野气

她写雨林的风物:

风与花一样又多又密。

故意赛着喊,朱鹂、蓝翡翠、黑喉咙的叶莺,一簇刚低下去,一簇又响起来。

写被拐卖到山中的女人的目光:

眼睛里黑黑的,就像大暴雨。

写雨后泥泞难行的山:

山也是活物,一下雨就会泡发膨胀,跟干木耳似的。

与焦典的文字一样,她的故事也有一种近童话、近神明的气质,如云南的巫术般迷离惝恍

摩的司机会遇上六脚马,马蹄里一粒舍利子,骑着就飞上天;老巫医有木兰舟,桨也不用备,半杯米酒下肚,顺着河往远漂;断了腿的小更那,坐着木轮椅走两个月亮,也能回到林子里的家。

钢铁城市滋养不出的快活恣意,在《孔雀菩提》的书页间翻飞,乘风而起。

02. 雨林中有勇敢的“她们”

如果说灵动的想象是雨林的风骨,那么在雨林与城市间折返的女人,则是雨林的灵魂。

她们和雨林一样野性、鲜活、神秘,能听懂雨林的话,在雨林中行路如同在家一样,又轻又快活。

如莫言所说:“焦典作品中的女性,是带有几分巫性的。”

她们勇敢、真诚、聪明,如一个个女骑士;生育、婚姻、暴力、衰老……面对生活的重重围困,骑马也好驭舟也罢,只要腿还长在身上,她们就一定会突围,会奔跑

苗族女孩大多小学五六年级订婚,她们的心愿很简单,下个月别被嫁掉,读书到初中毕业 | 摄于2022年

她们中有遭遇职业天花板的女警:

一座未荒废的子宫如同定时炸弹,谁不看着呢?

有梦想离开县城,到国外演出的歌女:

就算自己是植物,也是个野刺梨,遍地随便长,谁都不稀罕,吸土里的水,晒火辣辣的太阳,才能奔条出路。

有在外奔波养家,却被家暴的摩的司机:

春水鞭子一打,嗓子一喊,地上和心上都被卷起旋。哪个也拦不住,逢山开路,遇水过河。

“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,身边的累赘又是笨重的。”在各样的负累下,一次次争取机会,一次次突破局限,一次次打破规则——这,其实才是属于女性的奇迹与神话啊。

编辑的朋友拍摄于云南

与生机勃勃的雨林相映,《孔雀菩提》中的女性书写,也展现出了一种开阔明朗的气象

没有哭号与宣泄,没有弱者姿态,没有刻意挑动的情绪;有的是对女性处境的真实叙述,和她们面对磨难时,明月般坦荡的内心,温柔强大的韧性。

文学评论家张莉说:“焦典的作品跟熟悉的女性写作很不一样,没有赤裸裸地展现女性所受到的伤害,用另一种方式,让我们感到惊心动魄。”

她们身上,仿佛有着我们最理想的模样:干爽,宁静,脚步轻盈,不纠缠于过去,也不携带怨恨与不甘上路,天地广阔,哪儿都能去。

我们梦想自由,其实,自由的秘密是勇敢啊。

像云南雨后的菌子一样,在看不见的地方,默默积蓄力量,生长、膨胀,向漫山遍野,向四面八方

03. 不顺着社会时钟走,也没关系

莫言为《孔雀菩提》所做的序言题为《根植沃土,仰望星空》。这八个字,既反映了这部小说集的气质,也透露了“阅读”能给人带来的最大意义——深耕于生活之中,也对生活依旧怀抱期待、赋予浪漫。

莫言序言

书中的他们,是野象观测员,是毕摩(彝族祭司)的女儿,也是在城市寄居的普通人。

书外的我们,或许也在经历相似的一切:拮据、失恋、孤独、疾病……躺不平,也卷不动。

生活很重,日复一日的庸常生活,循规蹈矩的成长轨迹,严丝合缝的社会时钟,一切飞扬的都轰然下坠;生活又很轻,飘忽不定,找不到方向与归依。

困在出租屋的青年,看着新来的年轻面孔想:“人生永远不会有落地的一天,很快你们就会遇到把我侵蚀出千万个小孔的东西了:虫子、洗澡水、垃圾、噪音、倦怠和麻木。”

老家的父亲对北漂的女儿说:“北京太远了,走那么远魂会掉。”

焦典与莫言在《我在岛屿读书2》

或许我们会感同身受,也想逃进那片摩登世界背面的雨林。

那里有人会亲手缝制白筒裙,走线不整齐,想往哪缝就往哪缝;会趁着雨大,乘上木兰舟往远漂,哪个都管不住,困不住。

那里的生活从不困于一台手机,一个格子间,一趟通勤的地铁或一份永不断缴的社保;毕竟——

世间是一个好地方,有山有水,竹楼背面还有菠萝蜜、芭蕉、榴莲、山竹一众果子,饿了渴了,都不会使你活不下去。还有一片新林子,隔在对岸等着,也未可知呢。

那些陡峭的事物,都能找到居所:毒蘑菇、离家出走的野象、不会结果的木瓜树,还有身在都市、心在远方的我们。或许,不听话也没关系,不跟着人群走也没关系,不顺着社会的时钟走也没关系。

创作谈中,焦典将幻想比作“像蒲公英一样轻的大象”。在她的作品中,幻想不是逃避,而是一种向上的力量,使我们暂时与现实分离,像看初春的云一样,安静地观看内心。

丢掉的魂,失去的人,逝去的梦,曾经明亮的和正在消失的一切,雨林都记得

迷路的时候,寻找的时候,问问雨林吧;然后,我们就重新出发。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com