这部诗集收录了作者在2021年至2024年间创作的106首诗，这当中既写光也写影，写目光所触及的万事万物。从树下的小鸟到走过的大白猫和大黑猫，从轻松穿过夏日影像的轻轨列车到树冠簌簌作响的自然之声。还有一个人琐碎的日常，孩子、逛公园、游乐场、做饭、扔垃圾，这些毫不起眼的日常，都被她巧妙地转化为诗歌的素材，刘天昭的世界就这么在这种细腻的笔触中徐徐展开。
因此她的词藻并不华丽，更像是一个人随性的抒发。但这本诗歌的形式又是多变的，既有短小精悍的短诗，也有篇幅较长的叙事诗，读来并不枯燥，也不容易审美疲劳。但要说这部诗集最打动我的，是一个人对于自身的坦诚相待，不加修辞的直白。
她写道：“带着生气。想起来非常陌生。变得厉害。晨钟暮鼓，把人变得厉害。一切都在更快地变成往事。总是飘来飘去。非常轻薄，薄得已经不够变成往事。要变成什么，只知道变得厉害。不疼，只是累。勇敢地麻木。”这种坦诚的表达，是她在写下这些诗句时内心的挣扎与困惑。但她的挣扎又不是一种自怨自哀，更像是一个人在宏大的历史叙述下，对自己渺小的清醒和对定位的追寻，“历史的重直压在每个人的背上，未来之谜让所有的心惶惶地共振。”
当然，到最后，她的思考也没有定论，但是我想就像书名一样，无论生活如何变化，无论我们面临怎样的困境与挑战，都要勇敢地面对并积极地寻找属于自己的那把刷子，变得厉害。