首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 Eva 2025-03-10 08:10:02

无双谱

“他无法告诉他们,他们不了解的、无法感知的德国是什么样。他是双重身份的外人,一个流落在回美国之路上的德国人。”

——

播客节目痴人之爱曾说,科尔姆·托宾的《魔术师》给读者们一个契机,帮助更好地理解托马斯·曼。他让从没读过托马斯·曼的读者读完这部作品后种草作家和作品,令那些已经有一定积累的读者从《魔术师》里的内容发现其中的奥秘和趣味所在。

无论如何,翻开《魔术师》就是缓步走近托马斯·曼跌宕起伏又变幻的一生。

更重要的是,它让我们读到了托马斯·曼人前人后的不同面貌。他内心无处释放的激情、汹涌澎湃的写作热情还有对家国变迁的感慨和无奈,都被托宾用几个年度大事件串连来。

吕贝克曼家曾经赫赫有名,一时风光无限。然而,曼家在议员(托马斯和海因里希父亲)病故之后日渐衰落。

一度被外人看好能继承家里商行的托马斯·曼并没有继承家业。他从未在表面上表现出格行为,但内心的抗拒和堕落让他远离曼家。哥哥海因里希反倒是更为外放张扬。他看透弟弟言行的表里不一,劝说他还是诚实做自己。托马斯没有听进去。外人对他极高的评价只会让他心生恐惧。倘若他们看透他的心思,识破他的真面目,就会对他观感大变。

“他是个谎言师、欺诈者,不能被信任。”

父亲看出兄弟俩并无经商天赋和接手商行的想法。遗嘱上写明他们未来的发展方向由指定的监护人进行指引。海因里希和托马斯都有文学写作梦想。然而,只有哥哥得到母亲的援助,支持他在外生活和追梦。托马斯在妹妹卢拉的信件中才得知真相,却因平时成绩不好而不被母亲重视。老师们在议员去世后不再关注托马斯的学业。他被监护人安排到火险公司抄写账本。

托马斯不想屈从这种安排,但无奈接受。他在账本下面放着自己的写作练习簿,以为谁都没有发现他的消极怠工。

同事揭发了托马斯的怠工行为。他毅然辞职离开公司,正如他所希望的。他跟母亲说再也不会回去火险公司,还让妹妹卢拉和卡拉在母亲面前说说好话,同意哥哥带他去意大利追梦发展。

这让我想到马塞尔·普鲁斯特,即便他表面上看着顺从听话,还是会在曲折中遵循自己内心的意愿,达到以文学创作为毕生职业的目的。

托马斯·曼的情感启蒙很早。他早熟敏感,还给喜欢的同班同学阿尔明·马腾斯写过情诗。他享受他们亲密无间的交谈和阿尔明灿烂的笑容,也知道很多人对他们的来往议论纷纷。

他将感情诉诸于情诗和书信,却因阿尔明的好心提醒而渐渐隐藏内心的情愫。

“别让别人看到这些诗。我那些朋友已经对你有成见了,但这会毁了我的名声。”

事实上,早在家里,托马斯在海因里希和母亲合奏时与海因里希的目光相接,就让哥哥发现了他的小心思。突然的脸红,但像被抓住把柄一样,匆匆躲过。

与卡提娅·普林斯海姆的结合,是他最正确的决定吧。虽说托马斯·曼与普林斯海姆家的首次见面中,他盯着卡提娅的双胞胎哥哥克劳斯不放,卡提娅把一切看在眼里,笑而不语。

(后来他们在威尼斯度假,卡提娅还提醒那位托马斯关注着的美少年游泳回来,以仅有托马斯能听到的音量说,“他回来了”。)

我很羡慕托马斯·曼源源不断的写作灵感。他以个人经历、社会经验和写作者心态等多方面结合,写就《布登勃洛克一家》。这部作品让他一举成名,令曾经不看好他的哥哥海因里希也写信说,不容置疑托马斯写出了一部杰作。

《瓦尔松之血》直接被阅读过稿件的编辑猜出人物原型。连载被拦截下来,为的是不让卡提娅的父亲动怒,不能让家族名声受到丝毫影响。

《魔山》更是他将真实和虚构完美结合的产物。卡提娅因多次生产而被建议送到达沃斯静养。他去探望的过程中被建议也做下身体检查。托马斯惭愧于自己没有心力去翻开早前感兴趣的哲学书目。《魔山》里富有哲思的部分,大概就是他重新拾起哲学的发端。

托马斯·曼因他的作品不断受到大家的关注,从最初吕贝克人们的不理解,到后来大家的追捧(特别是WW时期,他被认为是意见领袖,寄予厚望)。

他原本很愿意站在台前发表自己的言论,却因为德国局势的剧烈变化而步步退后。他所在的德国已经不是他惯常熟悉的德国,而是被影响被破坏损毁的德国。曾经读作品会上座无虚席的盛况,被动荡的形势所取代。人们需要文学抚慰的同时,也需要托马斯·曼振奋他们日渐虚无的内心。

然而,被迫离开德国的托马斯·曼不愿放弃作品在德国的销售机会。他担心他的发声会导致作品下架。哥哥海因里希的前车之鉴,他都看见。

总有人提醒托马斯·曼,他们家能够安然无恙全靠有人的负重前行。这些人也在暗示托马斯,该是时候对过往的恩情涌泉相报。他们不知道,托马斯的曼家没有掷地有声的话语权。他们也是漂在海上的异乡人,所住的地方怎么说也不是他们的家。

托马斯曼一家的处境,何尝不让读者联想到诺亚方舟。大女儿埃丽卡和儿子克劳斯特立独行,不忌惮外界声音,勇敢写文针砭时事。曼家的孩子们各有自己的个性。他们却不是都能被托马斯拉拔出来。克劳斯令人唏嘘的人生终局,可能真的如弟弟米夏埃尔说的那样,不该是这样。托马斯·曼在外人看来是伟人,是值得世人欣赏和赞誉的伟人。不过,对于家人朋友们而言,托马斯·曼是不在其位的,缺席的,做得不够好的。

托宾写作这本《魔术师》不在于歌颂托马斯·曼的伟大和成就,而是用通俗易读的小说方式,将当时动荡的德国、颠沛流离的曼家还有托马斯·曼本人的不同面貌呈现出来。

托马斯·曼是孩子们心中的魔术师,变换出许多讨孩子欢心的小把戏。他亦是读者们崇拜的魔术师,经由匠心巧手,妙笔生花,创作引人入胜的杰作。

作为读者的我们可别忘记,为我们描绘真实的托马斯·曼形象的《魔术师》作者科尔姆·托宾。他更是魔术师,令对传记产生畏难情绪的读者轻松缓步走近托马斯·曼。

欢迎翻开这本书,享受一场无与伦比的魔术表演。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com