“时间会消逝一切”这句话实是恶毒的谎言，时间只会将一切事物不断向上堆积成高塔，这个高塔是令人不安的，摇摇欲坠的。过去的事物不会消释，它会在记忆和词语的加工下变成现在的影子，成为现在的过去，又预示着现在的未来，在某个触动之处，如影子魔鬼从高塔底部爬出来，钻进现在，此时，现在与过去缠绕在一起，彼此扭打，于是，现在不再是完全的现在，过去也不在是完全的过去，过去承载着现在的影子，边界模糊不清，继续沉默于高塔之中，直到那时的所谓现在沦为过去。所谓时间线不过是事物串起的链子，时间很难存活于脑中，顶多是附着在事物的高塔上充当装饰罢了。
有些东西是喉咙的阴暗面，像一口浓痰卡在喉咙里总想吐出来，但在语言的包装之下，它又会变得可笑。语言是象征，象征的过程就像泡水，在寻找合适的词语时，这个东西就像在水里被反复浸没，原本的棱角被磨平，内容也变得模糊，语言像是事物的上帝，把事物抽到天上又向反方向扔去，事物在变得抽象化的同时，也离原本越来越远，最后变得平和，失了活力，像个行将就木的人躺在海滩上。可笑。浓痰吐出来了，但总感觉怪怪的，呼吸道的畅通并没有带来预期的解脱，只是转而被灌满了水。
物象是作者赋予物体以情感。秘密警察搜查米勒的屋子，至此，屋子里的物品被动地被赋予恐惧与监视，物品带上了秘密警察的影子。陌生不是客观的新奇，陌生是从熟悉的事物折射出来的，当物品被赋予的情感被转变，这个物品就会变得陌生。当人来到一个新环境，环境中的人给他带来了不一样的感受，让他感到不再熟悉，让他感到不再理所当然，他便会感到陌生。陌生让人变得警惕，警惕又让他人察觉到不安和敏感，双重的陌生让融入变得十分困难，但这种状态会被一些人主动追求。与所谓的抑郁文艺一样，这种状态被人们美化了，陌生是被动产生的，主动地追求持续地陌生状态便显得可笑，持续的陌生状态一定是作为一种伤痛存在。
岛是个值得深思的东西。把岛作为物象来讲，有两个形式：岛之痛和岛之乐。岛意味着封闭，四周被水环绕，水作为异类，给予了恐惧与新奇。岛之痛是闭塞的痛，极好的例子就是集权统治，在这之下的一切组织形式都是孤岛，甚至在奥斯维辛中，所有的关系都像是棉花糖，慢慢地被拉扯开，缓慢地向下地伸展，直至断裂，一切人都是孤岛，难以存在“我们”的称谓。在岛之痛的语境下，是不能属于和不屑属于的矛盾。人们互相轻视，互相猜忌，互相仇视，互相畏惧，谄媚之风盛行，行为之上的眼睛紧盯着你，在自由缺失之下，爱作为替代品盛行，爱意味着“我们”的称谓，这是一种心灵幸福，但爱意过多过杂，新的岛之痛也应运而生。
岛之乐是一种理性的私人的头脑幸福，这种快乐是私人的，是岛内产生的，比如读书。而另一种幸福就是心灵幸福，这种幸福以交往连结，通过桥梁来解除岛屿的孤立，比如爱情。岛之乐要人们有强大的内核，能从孤独中寻求幸福。
岛像是一个审判者，慢性恍惚的人上了岛，只会被岛屿化，走向孤立的深渊，被钉在岛之痛的十字架上，而这把十字架极难挣脱。而很多正常人上岛，享受享受完独处的乐趣，就偏见地认为岛意味着私人的幸福，过度地宣扬独处，实是对岛这个审判者的轻视。
很多人会认为，伤痛成为历史后，价值就只在于启示，不堪的过去应该忘掉，我们更要看重未来的发展，而这些话术在岛与岛之间更为常见。似乎时间久了，伤痛就不值得存在，它只应该蜕变为全新的启示。过往的东西一文不值，历史铸就的高塔在他们眼里只是几张薄薄的纸，上面写着启示二字。伤痛不会消释，只会沉没，在我们只看重意义之时，伤痛的力量在削减，在沉没，所谓的启示也会变成空文而无力量。伤痛是流动的，如魔鬼般在时间线上穿梭，我们从始至终都绝不该淡化伤痛，它本身才是启示存在的根基。