厄休拉·勒古恩撰写博文纯属机缘巧合。她受到萨拉马戈卓越的博文的启发，因而放下对博客的成见。
她说自家那只黑白相间的猫咪帕德喜欢制造麻烦。她以前养的猫和自己很像，都不爱麻烦。
与陌生人无休止的对话，她无法想象甚至反感。迈进八十岁，她愿意试试看。
★
开篇由哈佛大学的调查问卷讲起。她对问卷里的某些问题表示不解，选择“是”或“否”都不合心意。
勒古恩有她的希望和恐惧。人们已经深深屈从于牟取高额利润的工业主义。能看到的未来前景仅是眼下的。
可持续发展似乎无从谈起。竞选者向众人的许诺，更像是撒谎。她审慎看待这个世界的变化，对子孙后代能否安逸生活存疑。
一切希望都变得脆弱不堪。
★
人们似乎很难设想自己变老及面对衰老。年轻人尤其不太愿意听老年人谈及衰老。
“退休生活”对于写作者来说可能并不存在。他们或放慢写作的速度，但创作活动不会停止。
勒古恩说自己的时间被生活占用，无暇他顾。
此外，她不接受年纪在于心态这个说法。老年是一种生存处境，而非一种心态。心态年轻不代表年纪随之年轻。正如绿叶蔬菜和适量锻炼不能够确保老年时的健康。
否认老年不存在，意味着否认老年人的不存在。通过否认来鼓励，适得其反。
★
写博客还是吸引到不少读者发来信件。实际上，勒古恩在信件的问题中发现一个关键，读者想要有意义的答案。
他们苦苦求索意义，如这本书有什么意义，故事有什么意义。他们试图发掘意义未果，选择写信求解。
（其实这也许能与人们因无法把握未来走向而变得短视有关。他们追求结果导向的意义。）
尽管读者百般求索意义，故事对于作者乃至读者的意义不尽相同。意义或跟个人经历阅历相关。强行将别人的感受加在自己之上，显得不那么恰当。
★
写作是一种冒险的挑战。奇幻作家尤甚。他们一直努力将历史与虚构分开。因此他们的幻想潜藏着无尽的隐喻，是可怕的警告，抑或是纯粹的噩梦，也可能是许愿的完满。
莱姆的作品震颤着众人。勒古恩以她自诩“渺小拒绝”来支持思想独立的写作者莱姆。奇幻作家大概肩负着某种启示的重任。渺小拒绝亦指向他们隔空惺惺相惜。
★
年岁增长只会让勒古恩思维越发明澈。回顾过往的女性主义运动，她指出，女性要以自己的方式同其他女性和男性一起工作，争取独立自主，拒绝性别排他性，那么女性主义将永续下去。
现实世界还有很多缺憾。作为读者的我们需要紧紧抓住每个出现的隐喻，保留对不公的反抗与怒火。
“我的力量如同十人之力，因为我心地纯洁。”