首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 你好,旧时光 2024-06-16 00:14:08

昆汀迷恋与迷恋昆汀——昆汀的70年代好莱坞电影考古

一、一个骨灰级影迷的自我修养

昆汀是个妙人,作为一个骨灰级影迷已广为大众熟知,爱电影爱到写电影拍电影并成为电影大师始终被津津乐道。

有别于一些导演几乎不主动看电影评论的个人偏好,昆汀很爱读电影评论,在《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》中,他谈到对网络影评崛起的意外:“电影评论界是个很有趣的领域。十七年间真是天翻地覆!我怎么也想不到纸质版影评会走向灭亡。这对我来说难以理解。我不喜欢用笔记本电脑读影评。我喜欢抓在手里。”接着他谈起一种电影评论里的新的形式主义:“……为数不多还在为纸质媒体撰稿的影评人都在忙于和网络影评作斗争。这些剩余的影评人的文章中出现了一种新的形式主义、一种新的自视甚高,为了证明自己是专业的。就连一些还在为纸质媒体写作的年轻影评人——不过他们也不算特别年轻——也像老学究一样。”显然,昆汀是很懂电影评论的,这很符合他一贯以来的话痨风格。也是在这个访谈中,他提及自己一直在写的一本书:“尽管我中学就辍学了,但我内心是一名学者,我研究的主题是电影。多年来,我一直在写一本电影评论的书,但我并不着急完成它。我开始写这本书是因为光看电影还不够——它们会逐渐消逝在时光中。我一生都在为成为一名专业的电影人而学习,直到死亡那天才会毕业。

记得当时读到这里时尤其被感动到,被昆汀的真诚、纯粹和可爱打动了,自己甚至开始想象他说这段话的眼神是什么样子的,开始想象这会是一本怎样的电影评论书籍。肯定不是学究气的、不是掉书袋的、不是引经据典的、不是“一本正经”的,应该是像他的电影一样有魅力的,既那么跳脱又“顺理成章”。当时突然就想起曾经看过的一段视频,那是昆汀正在手舞足蹈地解说王家卫的《重庆森林》,充满激情,对各个片子、镜头等如数家珍,大约昆汀的书的气质就是这个视频的文字化,没错,这本书就是《电影狂想:昆汀·塔伦蒂诺回忆录》。

《电影狂想:昆汀·塔伦蒂诺回忆录》

二、妙语连珠的有趣灵魂

要怎么形容读这本书的乐趣呢?就是那种你知道它肯定会很有趣,而读的时候发觉还可以更有趣的感觉,既在意料之内又不断给人惊喜。

实在没办法忽略书中的那些妙语,眼睛扫到它们的时候仿佛影像化一般,似乎昆汀就在自己的眼前讲话,感觉很妙。不妨举几个例子,在谈到电影《嬉皮克星》时,昆汀这样形容彼得·博伊尔的表演之于整部电影的感觉:“艾维尔森把彼得·博伊尔的出色的喜剧表演混在了一堆丑恶狰狞的对白中,就像调制了一杯混着尿的鸡尾酒——确实有点儿恶心,但也非常好喝。”在分析《布利特》的原著中“医生”这个形象是多么随和时,昆汀这样描述:“书中的‘医生’要是会讲鸟语,估计都能把鸟儿从树上说下来,然后折断翅膀,再一脚踩死。”揶揄《出租车司机》中的配乐时,他称那是极简主义“汽车噪音”,“听着跟用屁股吹萨克斯没什么两样”。提及《迷情记》中的主演罗伯逊,讽刺其“性感程度堪比老爷爷的大脚趾”。《逃出亚卡拉》一节中,他形容上了些岁数但依然健硕的伊斯特武德“看起来仿佛跟监狱一样是用花岗岩雕凿而成的”……

《逃出亚卡拉》

这些经常蹦出来的妙语让人感叹好绝,它们都很昆汀,就像是他电影里的某个小细节、小桥段一样有趣儿。但又不止于此,这些妙语背后藏着一个敏锐的灵魂,昆汀看透了这些电影,洞察到它们之所以成为经典或被诟病的核心,而表现方式则是很昆汀的解构式语法。正如昆汀所说的那样,他的内心是一个电影学者,喜欢并享受拆解电影的乐趣,它们是关于电影的狂想,独属于昆汀的电影成长史。

三、电影史,非常史

如何定义《电影狂想》呢?它可以说是一部很个人的电影回忆史,也可以说是一部非传统意义上的电影史。通读的过程中,一直在感叹昆汀对于70年代好莱坞电影的信手拈来,以至于需要随时去查某些比较陌生的片子作为阅读的补充。就这个意义而言,昆汀在导演、编剧、影评家的身份之外,还是一个非传统的电影史学家。他的“狂想”打开了另一重照见70年代好莱坞电影的维度,在一种考古的方式中重新整理了电影界的拼图。

电影史,非常史。昆汀在书中提供了很多珍贵的“历史现场”。比如在《亡命大煞星》《出租车司机》等影片中,他用很多笔墨描述选角的复杂和改编的波折,交杂着制作人、主演、导演、编剧等的角力,语言幽默,发挥了“说书人”的强大功底,这些似乎是影片之外的“力量”通常不被了解或不被关注,而正是它们的“浮出水面”让观众看到了“经典的诞生”的整个过程。如若不然,我们不会知道正是麦奎因当时的现任妻子尼尔全力促成了《亡命大煞星》的成功,而讽刺的是,也是这部电影让麦奎因和女主角麦古奥成为一对……

昆汀在写作中丝毫没有掩饰主观性的立场,尤其有代表性的是对《出租车司机》如果由帕尔玛来执导的狂想,深入浅出,非常有趣。他认为怕尔玛不会像施拉德、斯科塞斯和德尼罗那样共情主角特拉维斯·比克尔,而这恰是最为不同之处,是影片最重要的核心逻辑。还有皮条客的扮演者是白人还是黑人的狂想,也值得反复回味。

《出租车司机》

小时候跟着妈妈看电影时,昆汀问妈妈为什么影片的歹徒追着罗恩跑,妈妈回答:“因为这是喜剧,他们只是在取笑一些东西。”昆汀形容那种感觉是“就在那一刻,我理解了讽刺的概念”。而读到此处的我,突然更加领悟到昆汀的迷人和《电影狂想》的独特。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com