这本书写得极精彩。用幽默缝合残酷,生动地讲述了一个潮汕家庭的悲欢离合。
祖产可以被收走、骨肉可以被分离、身份可以被污名化……在身不由己的历史洪流中成长的陈家姐兄弟妹,被裹挟着互相撞击。他们是那个时代的食材,被洗净剖开晒好,献祭给HD叙事,心里却仍存一丝亲情。留住这丝情意的土壤,我们称之为潮汕。
通过自述的方式,以初来潮汕的“准孙媳妇”的身份进行观察,着墨于家庭中各位女性成员,讨论着女性,却不只是女性的问题。我读到的,是一个怀揣重大历史创伤的家庭,仍试着相处与相拥。而身处其中的女性,正遭受着传统(历史)与生活(当下)的双重压迫。
借用新春这个时间容器,《团圆记》恰到好处地呈现了潮汕社会一个切面。入点和出点选得真好,不仅合理地让新春气息成为情绪的催化剂,也让叙事尺度控制在肥瘦合理的区间。陈家大宅门往事,往深里讲会成为血肉横飞的控诉,往浅里讲会成为猎奇悬疑的杂谈。
主角的身份设计也非常巧妙,从北京来的轻松子弟,踏入蕉林与祠堂间的凄风苦雨。形成中心与地方,权力核心与边缘的互相观照。解放者成了甲方,慷慨也许只是因为富有,慈祥或许是既得利益者的自我感觉良好的道德要求。一旦躬身入局、利益攸关,慈祥成了盖住武器的迷彩布,反而需要暴怒来镇局。从书中到现实,地方依然是中心的供应商,供应回忆、美食、悠游风光与酸枝红木家具。
美食在这本书中是一个显眼的存在,正如潮汕对外的显眼标签。团年饭被写得活色生香,且深刻地展现了美食的其他意义——回忆载体、感情表达与权力申张。书中也写出了美食背后的“剥削”——家庭主妇的过劳,及其容易被轻视的劳动价值。
以美食为节点,全书在节奏上也很契合归乡的情绪变化。刚回到家,首个四分之一是火锅或爆炒,新鲜热辣,互报新闻,氛围欣然;第二个四分之一清水出场,或炊或煮,撤掉舞美,显山露水,尝尝原汁原味;一尝不得了,第三个四分之一是吃不下饭,试着解决历史遗留问题,并往往以为大力能出奇迹;最后一个四分之一是吃啥都好,走完仪式,草草收场,你们对我太好了,恩情永远记心中,感怀尽在不言中。
美食也是一个隐喻,尤其是书中提到的“猜簸“。如果把“困惑“拿出来九蒸九晒,或许就会制作成“心病”。为什么陈年旧事总能被翻来覆去说,正是因为这九蒸九晒的技艺,得以抵挡时间的侵蚀,忘不掉,洗不去,只好假装不记得,别说了,吃肉吃菜,喝茶喝酒。
觥筹交错,美食当前,生活在色香味中呈现出可爱迷人的模样。以致于我们分不清这“困惑“是来自于自己的个性、还是周遭的异常、还是整个大环境的扭曲。没有人懂,说不清,如果大家都处在同样的困惑里,那或许困惑还会变得合理、变得狂热,会让人自我怀疑——为何矫情到会产生如此困惑?
如果身在不正视困惑的语境(或者是文化)中,困惑成为心病,那只能迎来一阵阵哀嚎,到底是祖宗不保佑,还是触怒了哪位老爷。时也命也,归根结底,还是自己不争气。所以哀嚎的他人纷纷收声,聊聊菜价与行情,哀嚎的自己变成哑巴。如果因为心病而生气,则往往容易把气撒在错误的人身上,撒完之后变成旷日持久的怄气,怄气凝聚成心结,在每一个辗转的夜里闪闪发光。
在书的最后,有些困惑终于被勇气撞破,把话说开了。
饮食的影子还投射在其他方面。首先,细嚼慢咽有助健康,但也可能自我伤害。反反复复把痛苦细品,期待咂出什么真味,恐怕是欺人欺己。找不到答案,无法求诸当事人,只能求诸神佛。
其次,食物是一个”安全网“。生活再苦,也总有美食可爱惜,除非它贵得离谱、超出了消费水平。美食可以是镇静剂、是宽慰药,也可以是犬儒者的螺蛳壳。
再者,美食要珍惜,美食也可以放弃。远游四方的老姑、嫁到北京的锦屏……比起自由与幸福,无妨让美食成为一种怀念。
让我思来想去的,是老姑的晚餐——那份固定的橄榄菜配白粥。能说英粤沪三语、能独身闯四方做珠宝设计、能出45万给学徒去法国读书的老姑,以橄榄菜配白粥为晚餐。是养生吗,是情操吗,又或者是,穷怕了呢?这碗橄榄菜配白粥,抚慰的是肠胃,还是抚慰那个为了家人而穷尽所有的自己呢?
总要把钱省下来,总有需要的时候。这是被历史鞭打过获得的教训。然而,时代的创伤在这片土地不停地上菜。你以为是自助餐,错误的决定都是自己选的。其实是大锅菜,强制服用,没有小灶,只是吃多吃少的问题。最大的当然是那十年浩劫,在此之后,春风吹大火,改制与下岗潮、集资暴雷、商业银行诈骗、拆迁与土地兼并……无不次第上演。
个人命运的无常与社会环境的多变,卤成了五味杂陈的生活。多少个酒杯在红桃粿前被摔碎,多少只老鹅见证了涕泪横飞,多少碗猪肚汤吸纳了破口大骂的飞沫,多少碗10元的面汤支撑一个萧索的身影度过一天,多少份猪脚饭迎来一个眉目喷火的人,边吃边生闷气。
吃什么很要紧,但吃什么也都可以了。食之无味,才珍惜食之精彩。正是因为团圆之艰难与必要,所以我们才勉力维持,以为期盼。
在浪潮中挣扎求生的人,各凭本事,求个去处,回头一看,才发现彼此相距甚远——已经在不同的航道,或者不同的岛屿上。是以团圆成为难事,不是不想,而是艰难。被放大的贫富差距,以及随之而来的裂缝,贯穿了社会身份、生活志趣、价值观、子女教育……曾经一个红薯分着吃,现在烟都未必能抽到一起去。
是以团圆成为憾事,念着旧日绝望中的相依为命,忍着此刻现实里的不堪直视。当时无物果腹,但愿有多点粥饭。如今能够坐在一起聚餐,已经是幸福。
因此团圆也成为期盼,或者说一种幻想。但团圆也成为必然,聚到一起的儿女,各有各的家庭,才会回想起那个大家长“阿公”的身影。或许是到了一定年岁,才能理解——在封建思想和现代文明的夹缝中,与人性的魔鬼肉搏,勉力维持家庭,做出各种重要决定——那个阿公。
《团圆记》的妙处,在于它有情绪,却又不强制主导你的判断。灵巧动人的表达背后,藏着许多伏笔。那些没有说出来的话、没有细究的身世、没有阐明的社会关系……难免让人深思极恐。到底是怎样的社会剧变,才让说了一辈子话的家人,还有那么多没来得及说出口呢?
这是美满家庭和谐景观里的裂缝。透过裂缝望进去,是一个个无助的灵魂,站在旷野,只求一个答案。当年如何如何,怎会如何如何,现在如何如何?前因后果说遍,此刻要的只是一个答案。苦等了半辈子,等不来,在风中飘。大家只能不断试图解读过去那个模糊的身影,希望汲取一些经验智慧。
人生确实如旷野,到处都是洪水猛兽,又没有幸福指南。或者说,每一版《幸福指南》都被无情删改了。这道菜昨天那样做,今天只能这样做。只能边吃边走,寄情于三餐,以捱过四季。走来走去看风景,渐行渐远渐无书。
“有过多少往事,仿佛就在昨天。有过多少朋友,仿佛还在身边。也曾心意沉沉,相逢是苦是甜,如今举杯祝愿。好人一生平安。” 最小单位的团圆,就是需要时有人在身边。最大单位的团圆,也许是好人一生平安。
想当年,阿嫲忙碌一生,珍藏的戒指,可能还要被孙儿偷走典当掉去过番。现如今,阿嫲忙碌一生,需要装满六个钱包的其中一个,甚至两个。谁之过?《团圆记》呈现的女性困境,让我想起一些历史。
就在书中所描述的“潮安到汕头”中间的地区,1912年就成立了潮汕地区首家私立女子学校“私立坤纲女子学校”。在此之前,1873年英国教会在汕头创办了淑徳女校。从淑德到坤纲,意识与立场已有翻天覆地的变化。
五四运动后潮州金中首开男女同校,之后潮汕各个中学招收女子学生,后来还有张竞生先生在汕头金中旗帜鲜明地反对男尊女卑、提倡男女平等。
这方水土并不是铁板一块,也曾开风气之先。但为何有些事情还在重复,成为代代相传的轮回?是FJ思想太深刻吗?是FQ结构太难撼动吗?还是说,这是社会在遭受了巨大痛击之后的某种“回退”呢?
这份“金气绳”(金气绳是家族大姐对“精气神”的普通话发音),已经失传了吗?如那些失传的菜谱一样,在字里行间凭吊与想象。
《团圆记》的落点,是对老姑的回望,最后一句话是”没主见的。“ 为什么主见的代价会如此巨大,千百年来,是谁发明了这个奴役的汤头,让我们一口一口嗦下。
掩卷默叹,是什么让我们如此奴颜婢膝?这片土地,苦难和美食一样丰盛。是以团圆为港湾,热爱未必能抵岁月漫长,团圆可以。