读这本书的时候，恰好在看《五岛医生诊疗所》这个古早日剧，它们有一些共同的提示：偏僻的地方安静但也不便，不过这种安静只是没有城市的喧嚣，而这种不便也只是缺少城市生活的便利
离岛是相对于城市而言的
“在城市里，我遇见很多飘在空中的人，而在离岛上，我遇见很多扎根于土地的人。他们让我看到一种充满养分的人生”
比起《自在京都》和《我在京都居酒屋》，这本书更不像散文集，库索更像是做回了记者老本行，去实地调查、研究、采访，然后据此写成文字，更多是在叙事而不是抒情，而且没有太多私人化的东西
“传统的喫茶店应该拥有这样的功能：它要提供最苦的咖啡，供上班族打起精神，也要成为他们解决三餐的地方，便宜而且吃得饱，咖喱饭和拿坡里意面是首选”，所以离岛跟城市不一样，没那么多咖啡店
不过库索在五岛一个喫茶店看到的牌子上写的话耐人寻味：
“咖啡，甘苦与共，人生之味”
事实上我已经在地图里找到了这家店标记了，准备下次去坐一坐
岛上的生活并不只是安逸，闲适之下反而有着诸多的不便，比如公共交通不发达，但开车的油费和维护成本又很高，单纯靠岛上的工作没办法维持生活，领着退休金的农村老夫妇依然需要兼职才够用
库索在福江岛时，去了下村夫妇一家，让我感慨良多，一开始我看到的是从下午五点开始喝酒聊天，但是这背后却不是幸福的家庭，”下村阿姨对我得到一瓶茶很意外，就像看见下村大叔做了一件千年不遇的事情——他的体贴非常偶然，是只属于一些外来者享受的特优待遇，不提供给家人，特别是结婚几十年的妻子”
我想起了《奇妙之城》里贵阳篇的农场主一焱，这个”喝很多酒，搬很重的米，独立乐观的农场主”，”看似田园生活的背后，也有着谋生的困难和一团麻，也有很多需要迈过的沟坎”，人生这东西啊，味道确实是”甘苦与共”
只不过想起下村夫妇以及一焱，我对于家庭生活可能也突然祛魅了，就像是田园生活不会只有安逸舒适，家庭生活也不可能只有天伦之乐，比起被身边人看见和听见的欲望，我可能更喜欢独立和自主
库索对于离岛有一段论述基本上总结了离岛的历史地理魅力：
“所谓离岛，总给人一种封闭孤立的印象，但直到置身于其中，我才意识到：五岛列岛也许是日本古代最开放的地方之一，东洋和西洋的外来文化都早早进入了这里，使它比东京和京都更早地成为一处国际化之地。对于遣唐使来说，这是一个出发之地，对于基督徒来说，这是一个潜伏之地。离岛在远洋交通上的便利性和它相对于本岛陆地的偏僻性，既使它有契机接受到外来事物，又使它在此后漫长的时间里得到封闭的庇护，完好地将这种融合文化保存至今。在我看来，这便是离岛的魅力”
而且可能不仅限于日本的离岛
离岛的移住者跟城里人有着同样的琐事与烦恼，库索有时候甚至用”兵荒马乱”来形容
“那个起居室，杂乱，慌张，每一天都兵荒马乱，但它又被谈话、美食、故事和亲密感填满。我今天也在想念宫崎家的起居室”
在离岛的生活，需要重建的不仅是物质层面的生活，还有精神层面的空间，后者对于长期移住者和短期体验者都是一样的，但是离岛生活的不便带来的则是人与人实际的连接，在网络时代，这种连接弥足珍贵
“每当我被互联网言论裹挟着时，总会想起美穗的话。我想着，应该远离虚拟的幻境，去拥抱真实的个体。这是离岛给我个人的一个重要启示”