通过托宾的讲述，我好像隔着一段距离，观赏着剧院里上演的托马斯·曼的人生，他在童年时压抑自己的个性，假装努力成为一个小商人接班人。父亲去世家道中落后，他又得知父亲本就不对他寄予厚望，而母亲却还在资助着追求文学梦想的哥哥，他赌气也开始写作。曼成名非常早，那两部我们熟悉的作品（《布登勃洛克一家》《魔山》）有他故乡、亲人和婚后妻子家族的影子，此时我们仿佛隔着荧幕观察曼家的餐桌，无论是他与哥哥海因里希的疏离、对立，他不能融入妻子与哥哥克劳斯的小世界，还有他的子女尤其是长子长女性格鲜明张扬，都令他想逃离，回到自己的书房里，他的书房甚至不要窗户，他是多想隐匿在人群里。来到战争年代，曼家依靠着曼所赚的美元，即使在战乱年代也依旧过着富足生活，可能唯一一次惊心动魄经历就是从欧洲假期中逃回美国，还是依靠曼获得诺奖、是在世重要德国作家的身份，也就是说，他没有受过战争的苦，可他审慎、退避，顾忌着自己在德国的文化事业，也没有像哥哥和子女那样发表鲜明的反法西斯宣言，人们对他自然是有期待就有失望的。在长子克劳斯过世后，小儿子对他的控诉也让他醒悟，他其实一直躲在妻子身后，游离在整个家庭之外，他没有真切关心过孩子，他只想躲在大作家的世界里。我最钦佩曼的妻子卡缇娅，她能洞察曼一次次对少年的欲念，甚至为他创造机会，只要他不做出有损于家庭颜面的事情。她能坚定站在曼身边，操持家庭，处理他不愿面对的事物，她永远是曼的第一位读者，坦率直言。她的坚韧成就了曼。最后，正如曼的小说被人们窥探是否取材于他的生活或是家族，我们也要记得，这本书是托宾基于曼人生的虚构作品，并不是曼的传记。