如果要读赫塔·米勒,这本散文集无疑是最好的切入点。可以一窥这位女作家下笔的诗意,以及清楚明白地感受到这种诗意背后隐藏的巨大恐惧与创伤。这种对极权政治的恐惧与控诉,是赫塔·米勒作品最主要的命题。作家擅长用诗意的语言与清奇的比喻描写抽象的感知,语言诗意,充满破碎感,所以初读不免感觉晦涩,不是十分平易的文本。但一定是那种可以惊艳到读者的语言,阅读体验新奇愉悦,是值得一试的。
这次后浪的版本是再版的,以前有过另一版译为《国王鞠躬,国王杀人》,由江苏人民出版社2010年出版,当时的豆瓣评分是8.7(评价人数2000+)。这次评分上涨,多半是本来就对赫塔米勒很有兴趣的读者评分的,加上评分人数较少,所以也就高一些。
每一句话语都坐着别的眼睛:书名的意思表示自己的话语时时刻刻处于权力的监督之下,颇有成语“道路以目”的意思。
赫塔·米勒由于反对罗马尼亚的集权政治,所以处处受到秘密警察的监督和盘问,甚至威胁和暗杀。在这本散文集中,作家描写了在这种环境下生存的恐惧,自己有时候回到家会发现有人来过,家里被翻得乱七八;有时候外出会碰到无妄之灾;会在路上被莫名带走;旧友可能是来劝说她屈服的说客;甚至在她被迫离开罗马尼亚,去到德国的时候,会被人威胁说:“不论走到哪儿,我们都找得到你”……
创伤和恐惧是无处不在的,有太阳的地方也会有阴影,有风的地方就会有恐惧。赫塔米勒用诗歌在写散文,语句充满陌生感,又意味深长,充满破碎感,又藏有希望。仿佛在说,我可以被打败,但永远不会被打倒。
书摘:
我挑衅赤身迎面而来的无常,却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。
远走他乡的树像背井离乡的人,在恰当的时刻离开危险的地方,找到一块很不恰当的土地,在一个错误的地方停下来,无法下决心继续走下去。
理发师丈量头发,而头发丈量生活。
国王一向是需要被经历的,而不是被说出的词,靠说话无法与他接近。
在这些鹅卵石脑袋里,个性被剔除,光头下的骨缝里坐着可怜的大脑,凭权力欲的心血来潮调动身体。把身体交给本能,成为攻击他人的工具。
维系彼此的爱,为什么,在什么时候,以何种方式变成了死亡的猎场?
那些爱过又离弃的人 上帝应该责罚
我们口中之辞践踏的,不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。
总是物品先形成共谋,周围的人与事便俯首顺从。因此这里的人们大多以为,我们必须与现实打足够多的交道,才能真正忘记过去。而我的经验是,人们愈是认真地参与当下,过去就愈加清晰地回到我们身边。
一个国家越不自由,人民被监控得越严,或早或晚,人们遇到的不愉快的事情就越多,就越不大可能忽略自我。在被观察与被评判中,自我感知系统自动打开,人们也被迫开始自我审视。
孩子总归希望自己能属于一个家,属于一个村庄,需要依赖有些 “永恒” 意味的东西,但我还是从“我们”中脱离出来。我在渴望归属中越来越疲惫,发现大家多多少少也都对自己感到疲倦,用埋头苦干遏制内心思想。
爱不是他乡,它就在脚下和头上,天天要面对周围的一切。爱可以让我们更加珍惜自己一点。爱是自由缺乏症的替代疗法。