这是一颗伤痕累累的灵魂。
她出生在罗马尼亚一个小村庄，这里远离城市，却并没有远离政·冶。她的家族属于“德裔少数民族”，即便已经在此生活了300多年，却仍被当作客人；即便并没什么过错，却仍被视作“纳粹德国佬的孤岛”，不得不忍受罗马尼亚人的惩罚。
从童年起，她就生活在令人透不过气的恐惧中，“虽然不了解大家怕的是什么，那种恐惧的感觉却深入骨髓”。
她的每个家人都有过悲惨的经历：曾经富甲一方的外公被清算后变得一无所有，每天执拗地在空余的发票簿上记录生活琐碎，聊以寻找些许慰藉，抑或维系虚无的尊严；外婆日夜思念在战场上被地雷撕成碎片的儿子，对着他遗留的手风琴盒子不停祈祷；父亲在酒精里麻醉着他在党卫军的那段历史，母亲则一直无法走出流放时半饥半饱被剃光头的黑暗记忆……
每个人都被自己深重的痛苦湮没了，不再有多余的爱和关注可以给她。她希望母亲偶尔也能为她哭泣，甚至曾经在拿着刀去阁楼切火腿时故意拖延了很久、企图引起母亲的担忧，然而最后却伤心地发现，“母亲毫不在意甚至漠然”。日复一日，她只能“感受着这无言的沉默的废墟，一个人到处游荡，希望能离开他们，也离开自己。”
如果说童年时对周遭弥漫的恐惧氛围只是一种懵懂模糊的感受，那么长大后她面临的则是具体而清晰的、密集且持久的恐惧侵袭。没有什么不令人恐惧，“景色之美让人害怕”；天空都已“不是天空”，“而是不安”；“恐惧就像空气，看不见踪影，却可以四处延伸播散”；“恐惧占领了一天当中的每一个小时、一个月的每周、一年的所有时间”。
那些制造恐惧的人威胁她：“无论走到哪儿，我们都找得到你”。随时随地、无所不在的身心控制与折磨，近在咫尺的死亡阴影，使她一次又一次濒临崩溃。她曾希望自己疯掉，“这样不必干掉自己就能将自己遗弃”；也曾打算在河里结束生命，“想到自己终于要冲出这包围圈，安静而狡黠地脱离人生苦海，我心里多少有些亢奋”。
对抗这重如山、喑如夜的苦难，她唯一的出口只有写作。虽然她的写作无法畅所欲言，只能极尽曲折隐晦，如同“幽灵般的迁徙”，“在泄·密与保·密之间走钢丝”，但她深知，对于“喜爱之物”、对于一些“意义重大的事情”，这是她拥有它们的唯一方法。
若干年后，历史变幻，她终于可以摆脱恐惧的阴霾，可是心灵早已支离破碎，一如她那不幸的家人们，“历史将他们释放后，没有一个人完好如初”。
所以，她无法停止对过去的诉说。“你们了解什么是受伤吗？”“我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作”。这就是为什么，当我们读到赫塔·米勒的文字时，会被无尽的压抑、伤痛、敏感、脆弱乃至绝望反复缠绕，感受到极致的残酷、极致的美丽。
