“我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一只真枪。因为天不怕地不怕，他扣下扳机，没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪，后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子弹正中眉心。”
呼，看完了，像是做了一场酣畅淋漓的梦。
我已经不知道是第几次看阿缺的文字有这种感觉了，让我想起过去、想起以前，想起曾经的时光；像是昨日的孩童，孤寂地走在归乡的旅途，那种略带忧郁和彷徨的脸庞，像是自己的影子。像是回到了某个烦躁的夏天，躺在破旧的凉席上，摇着蒲扇，细细数着剩下的盛夏。就像是阿缺在书的结尾里说的一样“长大是一种遗憾，但也并非全无好处。”人长大了，总归是要和这个世界和解的。
《爱，时光和大怪兽》表面上看上去像是一本由四个毫不相干的故事组成的故事集，但其深入的内核却是一致的：对逐渐黯淡的往日之光的怀念与道别、对逐渐模糊的遥远故乡的追思和悼念、对逐渐迷失的漫长童年的沉思与葬礼。阿缺的文字向来有几分惆怅、几分悲伤、几分难以释怀。有时候我有一种很类似的感觉，阿缺像我，我也像阿缺，都是个在偏僻小镇上吸着鼻子、耸拉着拖鞋的死小孩，长不大的那种。在他温柔而又残忍的笔触中，我总能读出过去的自己，那是一段不算美好、但难以忘怀的旧时光。
本书里面一共有四篇故事：①《再见多啦A梦》，像是阿缺本人的半自传类型小说，通读的时候我一度怀疑阿缺是不是“偷窥”了我的生活，因为这实在是太像我的童年时光了。很喜欢文中的一句话“童年缓慢得如一只烈日曝晒下的蜗牛，永远到不了夏天的尽头。”就像是网上很火的一句话：人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受；②《爱，能否重来》，整部作品很像是看完《大话西游》之后晚上睡觉做的有关爱情的梦，可是“呵，真复杂，可惜啊，我没有谈过恋爱”；③《去星辰燃烧的地方》，看得出来，阿缺是真的很喜欢打游戏的，谁会拒绝成为士官长呢？不过可惜的是没有来上一句“致远星战况如何？”还是有一些可惜的。④《最后的怪兽》，这是我最喜欢的一篇，也是合集里面最长的一篇，下面会展开讲讲这篇的阅读感受和经历。
我始终坚信，这个世界上应该是有怪兽的，不然的话，奥特曼不就是假的咯？我还记得我小时候把光都传给迪迦了，迪迦才最终打赢怪兽，不过也就是因为这样现在的人生才这么灰暗吧？（笑哭）。不过虽然题为《最后的怪兽》，但是写作的主题并非怪兽，而是父亲。这一点在阿缺的后记中也得到证实。老实说，即使完全抛开其作为科幻小说的设定，这也是一篇极佳的能够引起读者强烈共鸣的所谓的“传统文学”范畴。
首先，必须要夸赞阿缺的文笔。就如同刚刚讲的一样，这篇故事并没有比较炫技的技术设定，也没有高深莫测的技术桥段，绝大部分读者甚至能够在文章中段就能够猜出后续的故事走向和“怪兽”的真实身份。但是，这并不妨碍，这是一篇上乘的作品，他仅仅用平铺直叙地叙述手段和脚踏实地的故事脉络，就讲述了一个孩子回到故乡，逐层解开过去的谜团，并在探寻真相的过程中，逐渐理解老爸、逐渐改变自我重获新生的故事。能用华丽和高深的技术背景讲故事（所谓硬科幻）固然是好事，但用温情且质朴的文字描述也更值得肯定。
其次，我认为，阅读的意义并非仅局限于看更多的故事、了解更多的知识亦或者有什么形而上学的收获。读到某一篇故事最大的感受，或者说最大的收获是看到了曾经的自己，能够和文章乃至作者本身达到一定程度上的情感共鸣，这样子阅读在这个物欲横流的时代才不会显得那么功利化、世俗化。归根结底，我是一名读者，而不是苛刻的小说鉴赏家。阿缺的文字可能确实不太适合一部分读者的口味——“过于温情了、太“软”了、没有宏大的设定怎么还敢说自己是科幻小说的？”但，假若世界上所有的科幻小说都是所谓硬科幻文章，那看起来也并不是什么好事。就像是牛排和土豆牛肉的差别，仅仅是口味上的，而无法给出排名。如果你是一名温情且饱含包容性的读者，那么我相信阿缺的作品再适合你不过了。
最后，是一些遗憾。但这遗憾也有多重层次。遗憾于这篇故事还是太短了，以至于我会幻想，会不会阿缺在多年以后又讲了“疆域公司”做的一些其他的实验，还在别的地方发生了什么故事呢？故事中的罗京虽然只是一个配角，但是感觉他的身上一定埋藏了有不为人知的秘密。还是很期待阿缺老师能继续讲这个世界后面故事的。第二就是，如果能够再完善一下父亲的故事线，父亲的形象会更加充实，不过就目前的结构来说，最后的结果是孩子成长了，而父亲的角色也就隐去了，也算是个不错的切入点。
总结一下，生命中曾拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞偿还。我们最终会想起那个对自己无私偏爱的人，还有切实发生过的美好点滴，以及曾经龌龊的自己。在每一个凄厉的雨夜，深处低谷的人彷徨着，踏上来时的路，筚路蓝缕，寻找一个答案。这个答案是过去的，也是将来的。
回望的意义就在于此。别走偏，别气馁，也别停留，我们终将走向前方。
加油啊！阿缺老师！