母亲的脸孔拉下来的时候，我的心口总是好像被堵塞住了。
“永远无法让你满意吧，只有结婚生子，和其他人一样，只有这件事情是你唯一在意的！”这样想着，心中愈加气愤，便愈加沉默。
“我们现在也看不懂你了，好像你是自己长大的，完全不考虑我们。”这是吵架时母亲常说的话。其实也没有错，一旦离开家门在求学的过程中似乎极少想起父母，一直到读研也很少主动和家里联系，但从小似乎其实也不曾有过什么大矛盾，只是仿佛少了这么一根筋。
她总是习惯躲开镜头，旅游的时候想给她在树下或者什么建筑物旁边拍一张照，她的第一反应便是背过身去，头也不回地快步走开。我想也许她连自己也不那么喜爱。
她是否在我的身上看到一些自己的部分呢，少年时期，每次夏天买衣服母亲便会抱怨我的腿粗，露出来不好看，到现在便是抱怨我过于严肃的面孔，但她的笑脸在我的印象中也是少见。
偶尔，她会像孩子一样恶作剧，躲在电梯后突然跳出来吓人一跳，然后露出得逞般的笑容，少有的孩子气的快乐。那时我觉得她是可爱的女人，但大部分时刻她好像被禁锢在自己的角色里，一个抱怨的妻子，不满的母亲，在悠长的岁月里，她是从什么时候意识到自己不再是一个少女了呢？
那个时刻，是否会在某个瞬间降临到我的身上，而我是否又在刻意拖延与回避这个时刻的到来？
母亲对我的认同。印象中很少，也许是某天我洗了早餐的碗筷，某天整理了房间，某天买了比较好看的新衣服（这很少，她对我所有的衣服都几乎怀有不满，觉得它们太过于老气了）。
对于我的学业，她的言论是“变成书呆子了。”又或者是“这么多书，我哪天把它们卖掉。”再或者是“我看你是读书读傻了”。她在否定我，那个核心的部分被拿出来捏碎了。此时假如我的情绪发作，她便回应道“真是读傻了，开玩笑都不会。”我的第一次恋爱，逃向一个热衷于给我带书和买书的男人，或许有部分原因便在其中。
她的背也越来越驼了。“这是遗传。”她说，“我老了呀。”
有时候我佩服她，“有手就不愁没饭吃”，这是她对工作的信念。或许，这也是她总结出的人生经验。
对于人生，二十八岁的我时而抱有会坠入某个深渊的恐惧，文科的学习给我带来的是什么，依旧说不清道不明。敏锐的感受，行动力的匮乏，两者组合的结果是一种尴尬的处境。而此刻，更令我惊奇的是，她似乎接纳了我在当下的处境。
爱这种东西，有时候真的很难明白。
（不算书评吧，由书中的母女关系联想到自身的一些感受记录。）