Comfort Zone的问题，个人，群体和整个族群都有。所以变化始于异端，相信自己的人改变世界。他须有求索的决心，但不必期求回报。孜孜不倦的努力可以争取多数人中的一部分倒戈到自己的阵营，不过作为推动变革的人而言，成功之前他永远在逆水行舟。成功之后，历史不再关心他。
阿西莫夫的世界常常会很有趣。这篇1955年写的《永恒的终结》，以时间为轴，假定人类可以对历史的进程做选择性的变化来调整人类的未来。在这个大框架下，一群生命规划师和时间计算师力图做出“最小改变”，以求得到“最优结果”，可以是避免了核战灭族的结果，也可以是选择了人类没有星际旅行的未来。这群被称为永恒之人的人，在这样的原则下，看着人类走的每一步，在长达几万个世纪的时间里，神一般的照料着人类。
一个好的故事先要有好的思索。阿西莫夫的思索如此鲜亮，以至于我在读的时候就开始体会他的用意。他考量感性对于人类的意义。像是他在《神们自己》里三体星人里想的，智慧生物可以是三位一体，情者、理者和抚育者，承担自己分别的角色。感性和理性是人类的两个侧面，在我们几千年的历史里，理性在科学的带领下高歌猛进，在想象力的边缘开疆扩土，而感性，仿佛没有什么变化。愤怒、嫉妒、贪婪和对性与暴力的喜好，我们和三千年前的人并没有什么不同。阿西莫夫敏锐的抓住这一点，在跨越几万万年的小说里，感性像一个标牌，标志着人类本身，引导故事的走向。
阿西莫夫另一个对我们人类的理解是，我们最高层次的对抗往往是观点的对抗，在意识形态和人类理想上毫不妥协的冷酷对抗。胜者引导历史，败者不复存在。没有暧昧。没有中间地带。当一个人都在各个方面取得成熟或者不再成长的时候，想要证明自己是对的欲望就像野草一般有力而且顽强。阿西莫夫简简单单用几个形象鲜明的人物来代表不同的阵营，主角哈伦，社会新鲜人/古代历史爱好者/生命规划师/时间控制的执行者；师傅忒赛尔，烟鬼/体系的维护者/备受尊重的老将；计算师芬吉，胖子/精明的计算师/与主角出处做对的人；诺依，482世纪的上层贵族美女/美/柔软；库珀，古代历史学习者/聪明的工程师；通讯员，数次看到星际旅行技术被抹除的人。每个人或明或暗的都在自己的立场上站的坚牢：师傅认可永恒时空，守卫这个体系；胖子要证明主角不堪重用；诺依追求与永恒之人的爱恋；库伯聪明之极但也钝钝的接受指令；而通讯员从未表达过对星际旅行的同情。
故事的精彩之处在于反转，看到拍案惊奇的时刻很想去和阿西莫夫握个手道个谢。反转会出现是因为人们会基于一个人呈现的状态和了解的他/她的皮毛历史而做出基本的判断，并根据这个判断做自己的选择。当这个判断与发生的事实不符甚至相反的时候，故事的情节反转，人们带着吃惊的表情看着历史洪流走向不同的方向。对于一件事情本身或是一个人的判断，对其历史的了解是第一步。人类的傲慢之处在于，常常以为自己足够了解，或者不去努力了解真相就开始大发议论。言辞代表行动，说出的话代表他将要做的事情。无论在哪个时代，信息不对称，都是最大的变数。主角对师傅判断错误认为他会反对自己和诺伊的恋情，是基于不了解师傅也曾热烈的爱过；主角对诺伊判断错误是以为她很单纯的只是482世纪的人而已却不知道她来自十万世纪后的未来；库珀大半本在主角眼里都是路人，是因为不了解他即将可能引导的历史。
收起傲慢之心，在拿到足够的信息之前不做判断，或许是走向开明的第一步。
在观点对抗的过程中，年轻人改变世界。老迈的阵营坚守者不适合也不愿去冲锋陷阵，而年轻人的锐气却总是被推出前台。在历史的进程中，为什么换个人来很有可能是同样的结果？因为一个集团的意志会坚定的把计划执行下去。事情的不确定性而往往就来自于年轻人的自觉。是否意识到自己是别人手里的枪，是否愿意做这杆枪，或者，某些时候，是否抢到了做枪的机会。同时，在年轻人貌似坚定的眼神中，往往深深掩埋不确定和不安定。对，是否站在这个阵营，是否坚持这个观点，这一切并不确定。就像参孙，桀骜不驯，在意识到自己的错误并改变了立场之后，可以在最出人意料的时候做出致命一击。主角哈伦在改变阵营的过程中，心里不停的想着参孙的最后一击，就是因为他在犹豫是否改变，也意识到了作为被推出前台的年轻人，他的改变可以带来的巨大变化。
一部科幻小说其实并不需要有多少神奇的发明，两三个就足以吸引眼球，也足以推动整个故事。阿西莫夫在这里往往做的特别精彩。时空壶的设定很有趣，从一个时空到另一个时空，时空壶仿佛不动而外面已是万年之后，恰似时间的流逝无声无息；1955年的小说里，力场床舒适智慧，几乎就是现在记忆床垫的未来形态；而超级计算机，又一次充当人类大脑的外延，给我们计算和预知的力量，但是计算机的阿克琉斯之踵也在于，当它对的时候，是因为它完完全全按照你的指挥在工作；当它错的时候，也是因为它完完全全按照你的指挥在工作。
阿西莫夫有时候被人诟病不太会写爱情，我觉得这是因为科幻狗平时不发招。书写到五分之一，女主角才轻盈登场，在主角哈伦的眼睛里：
他凝视着进来的人。
哈伦也不是从来没有在永恒时空里见过姑娘。不至于从来没有，虽然很少，毕竟是见过的。
但从来没有见过这样一个姑娘！在永恒时空里！
这个瞬间之后，感性又一次在冰冷的时空宇宙中拯救人类。阿西莫夫对我们人类的爱在于期待，不，在于近乎固执的相信 — 我们有着金色的明天。
前方是一片灿烂的云海
我们都有着金色的未来
当爱
紧紧拥抱我