《写作是一把刀》，是安妮埃尔诺和另一位作家的电邮对谈集，谈自己的写作。
诺奖颁奖词：“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”。写作的诸种品质，至为人的诸种品质，勇气最难。因为写作是要道出真实，为人也是要求真实，但真相难言。真相很伤人。好的作家让人信赖，让人相信他讲的每一句话都是真实，这是作家的信用。一旦出于胆怯，或因了政治，写了不真诚的东西，哪怕一篇一行，信用破产，难以重建。所以，好的作家不顾自伤地维持信用，要不干脆沉默。埃尔诺绝对值得信赖。她的信用很坚固，因为她已经伤痕累累，而且一道伤痕就是一本书。你知道这是一个不会说假话的作家。
要道出真实，方式很多，哲学，音乐，绘画，电影等等，文学只是其中一个门。文学这个门里，小说是大头，作家们对生活有看法，但不好直说，于是放到虚构的故事里说：把一个人拆成几个人物，把好几件事合一件事，写出去，就算有人能猜到这个人物其实就是谁谁谁，但隔着一层虚构，不好指责。虚构是一层保护，既说了心里话，又不至伤人。这是智慧。有人说好的作品不是让人看了赞叹，也不是看了恼怒，而是看了沉默：它写中了我，甚至我都不如它了解我自己，而且作者仁慈地用虚构保护了我，于是沉默。但埃尔诺怀揣着她的所有记忆和痛苦，闯入文学这个门，像个莽夫，说，我拒绝虚构！
她拒绝被保护，不用笔名，坚持不虚构任何情节，每一个故事每一个人物，都是自传。写父母，写朋友，写爱人，写自己的性，堕胎，私人记忆，毫无保留。这样的袒露，太难做到。我曾经考虑，要不要在写作中把对身边人的想法也直白表露，就算在没有熟人能看到的地方发表，就算换个别名，如此好像在文学上是更进了一步。但后来我想，还有那么多事情可写，那么多人物可做文章，为什么要伤害身边的人呢？写作这把刀，剖自己，也伤别人，主要是伤身边人。任何人都是靠“不说破”生活在他人之间，要维持一种关系，都需要温和的自欺欺人。埃尔诺不管这个。她写一本书，写夫妻，觉得写完了婚姻估计要完蛋，仍写下去，书出来后，果然离了婚。
就算她不闯进文学这个门，用其他的方式表达，也是这样的，跟文学没什么关系。不是文学成就她，是她恰好用上了文学。她可贵的是那股“力”，是她携带着的“一团模糊的东西”，那团东西正好可以用文字发泄出来。
埃尔诺的书，不好说是小说，她自己也否认，说是介于“文学，社会学和历史学之间”的东西。非虚构，也非非虚构，虚实之间，更近真实。她把自己写作的素材称为“工地”，每一块工地上不知道要生长出什么东西，不知道将是什么形式，也不知道有没有“文学性”。她称自己写的东西，不叫小说，不叫作品，称“文本”。就是文字而已，不必归类。她说文不文学的根本不重要，“只存在震撼人心的书，引人思考、畅想和渴望的书，给人陪伴的书，有时也有那种读完自己也想写的书。”有力量的人直逼本质。
如果真正意图接近文学的本质，也就不需要“文学”这个名称，自然也就可以说“文学不存在”了，因为名相已经破除，不再需要它的辅助。文学的本质是什么呢？是道出我的真实，勾连彼此的真实，拓展我们对世界和人心的理解。“我希望我的一生成为某种可以被感知和具有普遍性的东西，我希望自己完全溶解在人们的思想和生活中。我觉得布莱希特的一句话很有意义：‘他在他人中思考，他人通过他思考。’”一片赤裸裸。