在阿姆斯特丹，佐丽终于见到了海浪。在此时，我才终于意识到作者是是想要怎样书写这一本书。他在几乎每一章的开头都将《海浪》中的一句话作为卷首语，而且正如伍尔夫用九章在《海浪》这本书中描写了六个人的一生一样，他也描写了佐丽的一生。但与伍尔夫大量意识流的心理描写不同，这本书冷静而克制、遵循着时间线客观到近乎残忍地叙述了这个名为“佐丽”的女孩，从出生到死亡所经历的一切。那些我认为十分重要的事情，比如第一个孩子的流产、比如对珍爱之人初见时的心动，都被作者用一两句话匆匆带过了，我常常是翻到后面发现不对再往回翻，才发现这些事情的发生。
因为书的篇幅不长，所以现在只是不费力地想想就能清晰地回顾佐丽的一生。她在做“幽灵女孩”的那些日子，并因此和贾妮以及玛丽结下的终生友谊；她和哈罗德短暂而甜蜜的婚姻；哈罗德、贝茜、格斯的相继离世；去芝加哥但迷路所以中途返回的旅程；与诺亚相伴又被一次告白掐灭希望的尴尬和局促。她就这样，在这个叫克林顿县的小城，扎根、获得情谊、学会告别，她身边的人曾像浪花一样聚集而来，又最终消失在天际，直到她也死去，这片沙滩上终究没有留下一丝痕迹。幸好，她始终做着自己想做的事，在有限的境遇中跟随着自己的心做出选择。幸好，她还曾经拥有过麦田形成的海浪，拥有过这片土地和土地上的作物和动物们。幸好，无论是葬身海洋的哈罗德、还是深埋在地底的佐丽、贾妮、玛丽，他们都会最终化为水汽，汇入汪洋，抵达永恒。
在这本简短的小说里，我居然读到了一种隽永的感觉，也许这就是时间带给人的感受吧。哈罗德死去的那一章，最后一句话是“随后，岁月匆匆而过。”接着，在下一章的开头，贝茜和格斯也离开了人世，佐丽拥有了自己的农场和小屋。再一转眼，她已经成为了发中夹着银白细丝的老人。时光长河倏忽间流淌而过，我们就像是悬浮在空中冷眼旁观的上帝，仁慈又残忍，仁慈地为佐丽的遭遇感到痛心，却又残忍地翻过书页，见证着一切的发生。而这种隽永带来了一种规整的美感，以我现有的知识还没有办法去形容它，但这真的是一种很深刻的阅读体验。希望能遇到更多这样的书。