一
最近总是询问老妈在怀我时的事情——怎么去医院做检查、做什么检查；顺产还是剖腹产；刚生完之后的生活是怎么样……她肯定很奇怪的，为什么我一个婚都没结的人要突然问这些。
因为我在读一位妈妈怀孕期间写的日记。她说怀孕22周的自己像一只海象——笨拙、慵懒，四周的家具变得如同漂浮的冰川般难以企及。可能正因如此，这本书的名字叫做《海象日记》，书的封面是尼罗河蓝（Nile Blue）。
稍微翻阅几页，就被作者诙谐如脱口秀般的文字逗得有些哑然失笑，光是每一小节的标题就能看出来乌冬的那颗“从十六岁就没怎么变化过的心智”——「一个陌生女人的怀孕」、「我的老公想孵我」、「像西瓜虫一样滚来滚去」。她的丈夫阿尔是意大利人，她是一名法语老师，两个人在法国认识，结婚的理由“是因为对彼此不抱有更大期待”。
乌冬记录着怀孕时身体的变化、自我的想象，以及对自己是否能够胜任「妈妈」这个身份而担忧。她收养掉进墙壁缝里的野猫；她向孩子道歉，因为没钱所以不能让她去上国际学校；她说自己是一个幻想经验大大超过生活经验的人，也是一个脆弱的人——“生活步步紧逼，我就步步退让”。
我的确被这些真诚的文字所打动了，没有丝毫做作，记录着那个时间点的真情实感。也许乌冬也没有想过这些文字将来会被发表，只是为了记录怀孕期间的一些小确幸，或是给那些无处放置的不安与无法排遣的悲伤，以文字作为宣泄的出口吧。
老妈回忆起自己怀孕的时候，总是重复：太可怕了，太可怕了。在医院检查路过产房的时候，听到里面传出来的叫声，天呐，我觉得自己受不了，所以我选择了剖腹产。最惨的是打了催产素，然后生不出来，最后去做剖腹产，要疼两遍。
我说，那这个作者可能更惨，她不仅是“顺转剖”，而且在她进医院待产的那个凌晨，她的妈妈癌症被送到急救室抢救。在女儿出生一个多月的时候，她自己的妈妈离世了……其实我已经说不太下去了，很难忍住眼泪。
多么残忍啊，一个新生命的到来本应该是合家欢乐，却同时伴随着老人的离世，仿佛为新开的花蒙上一层淡淡的黑纱。别人夸她勇敢，而她不是不怕痛了，只是正在失去痛的表情。她在日记里写给女儿：“对不起，我的宝贝。妈妈仅仅是忍住所有痛苦，已经花完了所有力气。”
二
实在是想不到如何收束这样的情感，干脆给文章分两个小节好了。
我以前不太理解为什么老妈总是很喜欢给我挖耳朵，这次在这本书中好像找到了点答案：孩子像是自己的某种镜像，你感觉她是你的分身，又清楚她是独立的。这奇特的感觉，至少让扣婴儿的耳廓成为了一种完美的代偿。
乌冬总结：扣在儿身，爽在娘心。扣与被扣的快乐，似乎同时发生了。
还有一个就是很经典的“怎么又买了一个锅子”——莫非全天下的妈妈都喜欢买锅吗？
乌冬再次总结：这不是我的锅，是刚刚送达的母爱。她要给她的女儿做些名字是五个字的菜！
哎，好吧，我知道这也是我的妈妈对我的爱。我只希望她不要把我看得太小就好，毕竟也已经二十好几了，总觉得在她眼里我还是一个几岁十几岁的人儿。不过每次看到老妈和她的妈妈拌嘴的时候，我又偷偷觉得，在外婆眼里，我的妈妈好像也是一个什么都不懂的小孩。
