宽广，深远，美丽。 由回忆录的执笔者和作者本人两个深邃灵魂的交叠和相互加持，我跟随哈德良，这位杰出的帝王和伟大的灵魂，深入地探讨罗马帝国的策略，罗马的命运，不同文明的此起彼伏和终于毁灭，众神与人的异同，城市与建筑的哲学，不可追之爱，以及最终的对死亡的理解和观察。通过两只交叠千年同时握笔的手，文中第一人称视角的哈德良激发了我十分复杂的感情：我对早年放纵风流的哈德良促狭一笑；我对深陷即位危机的他心有戚戚；而对于他对众神的思考和对自身神化的认可，我叹服又感慨；对于他对自身，罗马以及整个世界命定的毁灭的堪破，我也只能随他无力的放手；而从开篇神智尚坚至末章弥留之际，对待自身死亡的看法的变化，也使我时而更加尊敬一个伟大的坚定的灵魂，时而叹息人类在死亡面前的统一的狭小……可能整篇回忆录中，我最不能认同哈德良的，是对Antonious的爱的追忆。我很难认为哈德良真正爱Antonious，虽然他展示了所有爱的表象。除了惊人的美貌和淡淡的忧郁，我无法描摹后者的其他任何人的特质。美貌易逝，灵魂需要磨砺，我叹息Antonious的早逝，叹息他为了爱献祭了自己未成形的灵魂。
我被书中描摹的哈德良震撼，同时更被书外执笔的尤瑟纳尔震撼，无论是在二十多岁时的写作本书的第一个念头，四十多岁重新拾起这个念头的决心，还是在这之间隐秘而持久甚至不自知的二十多年的坚持和不断的磨砺。
就像作者在后记部分说的，公元二世纪的人的思想比现代的我们自由的多，而我们已经失去这种自由很久了。在那个“众神远去，基督未知”的时代，人类智慧和哲学的某些顶峰至今不可超越。
非常有意思的一点是，作者选取的哈德良临终的回忆录的写作对象马可•奥勒留，罗马五贤帝的最后一位，也正是《沉思录》的作者。由于人生的短暂和不可逆，这对相差40余岁的“智帝”和“哲帝”，这两个伟大的灵魂，终究不可能在各自智慧，思想和功绩鼎盛时会面交谈。不知后人追思前人时，会想些什么，大约是“那些曾经赫赫有名的人物都到哪里去了，他们像一缕青烟消失了”……
最后的最后，翻找了我的硬盘，找到了10年前在国博地中海文物展的拍的哈德良雕塑，以及一副特别的哈德良遥望奥古斯都的视角，不知道他遥望前人，尤其是罗马帝国的第一位帝王时，心里会想些什么……
还找到了5年前在卢浮宫拍到的几尊不同的Antonious的雕塑，惊人的美貌千年不衰，只是我不知道如果少年继续成长，这是不是他想给世界留存的唯一印象…
卢浮宫应该也有哈德良的雕塑，可是罗浮宫的罗马皇帝像浩瀚如海，我没有额外留意去找他……
