看到《爱 时光和大怪兽》这个书名时，我第一个联想便是——爱穿越时光，打败了大怪兽。当我把四篇小说一篇篇读完，我发现这个联想虽不算完全贴切，却也大差不差。《再见哆啦A梦》和《去星辰燃烧的地方》中都有穿越时光的情节，《最后的怪兽》讲的就是怪兽的故事，爱，不仅在《爱能否重来》中是主题，也贯穿了整本书的脉络。
童年与成长，我认为是阿缺想要借这本书表达的东西。四篇小说中都包含了主角的成长故事——胡舟受到童年时看《哆啦A梦》的影响从事动画行业，邓弘兴因为小时候面对怪兽的经历长大后变得懦弱，李钻风记忆被清洗后重新成长为近神的人，小依受到跟陈约翰一起玩《光晕2》的影响加入了光环系列游戏的运营。可以说，四篇小说就是主角的成长故事，童年的美好和伤痛迫使他们在长大后不得不重新面对被他们刻意淡忘的童年，一步步寻回当年的真相。
我的书评是在分别看完这四篇后单独写的，可以很清晰地看出我看这本书时的心路历程。所以，看完这篇书评就相当于陪我再次读完这本书。
一、《再见哆啦A梦》
《再见哆啦A梦》，这是一部优缺点都十分明显的作品。
在谈这部作品之前，我想先说说我对《哆啦A梦》这部童年经典的回忆。
哆啦A梦的故事，关键词是成长。哆啦A梦，是22世纪的育儿机器人。它返回20世纪的目的，是受世修的委托让世修的曾爷爷野比大雄从一个差劲的笨小孩改变成一个优秀的大人。
小时候真羡慕大雄啊。虽然大雄学习差劲，体育不行，就连最喜欢的棒球也要看胖虎和小夫的脸色才能一起打，但每当大雄有需求时，哆啦A梦总能从它那神奇的百宝袋里掏出各种意想不到的道具，帮助大雄实现目标（虽然大部分情况下大雄还是会搞砸）。藤子·F·不二雄用他的温柔给我们编织了一个美丽的梦——每一个笨小孩身后都有一只哆啦A梦，总在你遇到解决不了的困境时帮助你。
这个梦陪伴了我很久，我甚至为我的那只机器猫起好了名字——达啦K铜。可童话终究是童话。前段时间，我陪我弟弟去看了最新一部哆啦A梦大电影，当我看到哆啦A梦从百宝袋中掏出那些神奇道具的时候，第一反应已不再是惊奇，而是“太扯了”。我忽然惊觉，原来自己也在不知不觉中变成了无趣的大人。
就像阿缺在书腰上写道，“长大是一种遗憾”。从这一点看，我与故事的主角有着相似的感受。当主角胡舟从城市中逃离回到那个闭塞的小山村时，心里会不会对曾经那个天真快乐的自己感到遗憾呢……
成长或许就是这么一回事。
仔细想想，那个小山村里的孩子好像都没有成为自己想成为的大人。
胡舟机缘巧合地在北京当了漫画师，却撞见女友劈腿，心态消极被公司辞退，不得不逃回故乡。
唐露本来有着优异的成绩，却没钱继续上学，在外面打了几年工后又回来，嫁给了一个烂赌鬼。
杨方伟，曾经的孩子王，在父亲的酒厂倒闭后家境一落千丈，长大后在重庆当上了老师，却被生活的重担压得直不起腰。
“谁不是熬呢？我过得也很不好。”一句话概括了成年人的迷茫。
面对这样的生活，胡舟选择了逃，杨方伟选择了熬，而唐露选择了最惨烈的方式——死。死亡是最后的逃离，当一个人选择死亡时，说明他在生活中已无路可逃。
在看到胡舟穿越回过去改变时间节点从而改变唐露的人生时，我其实是有怀疑的，这样真的会更好吗？后来我释然了，无论改变后的人生怎么样，总不至于更差了。
所以，哆啦A梦到底是什么？是无忧无虑的童年？不完全是。我们可以看到，无论是胡舟还是唐露，他们的原生家庭其实都存在着问题，胡舟父亲出轨，唐露父亲酗酒。哆啦A梦，其实是他们保护自己的一种方式。只有幻想有哆啦A梦在一旁保护自己，才能够在这样的家庭中生活下去。同时，哆啦A梦也是他们幻想中未来的自己。
再见哆啦A梦，是对童年的告别，是对成年的无奈，是对人生的妥协。
文学性，这是《再见哆啦A梦》最大的亮点。但“科幻文学”，不能只有文学性，还应有科幻性。本文最大的缺陷就在于科幻性不足。描写科幻的篇幅太少了，不算前面的伏笔和铺垫，一直到最后五面才开始认真介绍科幻理念。同时，穿越时间这个构想从1943年就存在了，想写这个点就必须要与众不同。但文中对时间穿越的描写过于潦草，而且存在一个很大的问题——胡舟最后是肉穿回过去的，也就是说，那个时间点同时存在童年胡舟和成年胡舟。童年胡舟和命运被成年胡舟改变了，那成年胡舟呢？他要怎么在这一条全新的时间线上生活下去？我认为，这还有许多值得讨论的地方。
二、《最后的怪兽》
神作。
好久没有这种酣畅淋漓的阅读体验，阿缺的这篇《最后的怪兽》真的有让我爽到，兼具了科幻性和文学性，两面开花，想象大胆，构思清奇。
我大概感受到了阿缺想在这本书中展示的主题——长大后不得不重新面对的童年。《再见哆啦A梦》中的哆啦A梦，这篇的奥特曼，下一篇会是什么？开始期待了。
最后的怪兽，具有很多层不同的含义。第一层含义，指的是主角的父亲因疆域公司的生化实验化作的最后一只怪兽利维坦；第二层含义，指的是利欲横流、勾心斗角的冰冷都市——上海，像一只怪兽一样吞噬每一个想在这里实现梦想的异乡人；第三层含义，指的是致力于探索并拓宽人类极限，却摒弃了最基本的人伦道德，无所不用其极的疆域公司；第四层，我想是指人性的冷漠与黑暗，这是隐藏在人性深处的怪兽。
成长，永远是每个人绕不开的话题。本篇中，主角邓弘兴经历了三个阶段的成长，相应的，父亲在他心中的形象也发生了三次转变。第一个阶段，意气风发的孩子王。童年的邓弘兴远比长大后的邓弘兴要勇敢得多。他敢看完奥特曼后就带着两个小伙伴深入荒岛寻找怪兽，敢从一群成年人的追捕中突围。他是渔夫的儿子，天生就有搏击风浪的勇气。但何博士的实验品将他彻底地击溃了。从此，那座恐怖的荒岛和它上面的实验室成为了邓弘兴噩梦永远的背景。当他真的看到存在于现实中的，长满肉瘤的怪物时，他才明白他的勇气有多么渺小。于是，胆大包天的孩子王变成了唯唯诺诺的胆小鬼。在这次转变中，父亲邓威在他心中的形象是高大的、充满安全感的，在他做噩梦时，父亲会用他强壮的臂膀环抱着他，告诉他“我会保护你”。那时候，父亲就是他的奥特曼。
第二个阶段一直持续到他成年留在上海参加工作。也正因为这种懦弱的性格，邓弘兴才会被程琪看中，成为她掌控下的棋子，名义上的未婚夫。而在这个阶段，父亲的形象也从奥特曼转变成怪兽。父子间与生俱来的隔阂，父亲出海回来后的怪异举动，填报高考志愿时父亲的独断专横……种种原因将父子二人的距离越拉越远，直到最后邓弘兴彻底留在上海，在父亲死之前都没有回到小镇上。
第二到第三个阶段的转变，来自于邓弘兴回到小镇后的一次出海。父亲死后，邓弘兴终于放下怨愤，回到小镇为父亲送葬。这次回来让他发现了父亲的秘密，也成为了他人生中最大的转折点。面对冷漠的罗京、势利的程琪，懦弱的邓弘兴被拿捏地死死地，即使知道被他们联手陷害也不愿意去抗争。可带着侄女小静的这次出海，大海似乎将他童年时被夺走的力量重新还给了他。在上海摸爬滚打那么多年却原地打转的他终于意识到，这里才是他的家，这才是他的生活。“忽地顿开金绳，这里扯断玉锁”当桎梏被打破，小时候的冲劲又回到了他的身上。为了保护父亲的尸骨，也为了拯救患病的侄女，他回到了上海，以身入局，展开了对罗京及他背后的疆域公司的反击。当我看到邓弘兴真的将化作巨兽利维坦的父亲唤进上海时，那一刻的激动难以言喻。前期所有的铺垫，都是为了此刻的高潮！站在巨兽的背上，那个曾经只能仰视的上海也不过是一座普通小城罢了。是的，虽然第三阶段父亲物理意义上的变成了怪兽，可他的形象再次变回了奥特曼。“变成怪物，是为了保护你。”这是一个父亲的诺言，这是伟大的来自父亲的爱。
书中有一个角色很值得一提——程琪。她无疑是一个自私到了极点的女人。成为邓弘兴的未婚妻，不过是因为他好控制，价值好被她利用。当邓弘兴对她不再有价值时，她毫不犹豫地选择了陷害他。为了拿到钱，她完全不在乎道德与法律，栽赃起邓弘兴毫无道德负担，甚至利用邓弘兴对她的情感引他上钩。讽刺的是，这样一个精神层面完全异化了的“人”，却能够在上海这座城市混的很好。换句话说，只有这种人才能在上海混的好。那么，谁才是怪兽？
我个人最喜欢的一段，是父亲化作的利维坦最终还是因为受伤过重而死，在这之前，它奋力将儿子送回了那座滨海小镇。人类终究是容不下一只怪兽的，哪怕这只怪兽是他们一手创造的。而利维坦在死前将邓弘兴推回小镇，也是一个父亲最后的嘱托——活下去，别再害怕怪兽，成为自己的奥特曼。
三、《爱，能否重来》
这次是《大话西游》。
有趣，真特么有趣。
爱，能否重来？其实标题就已经告诉了我们，爱，不能重来。因为一旦接受了爱可以重来这一观点，就等于承认爱是可以复制、可以量产的，只要模拟出产生爱的环境，爱就会像流水线上的产品一样批量生产。爱不是公式爱是独特的，无法复制的。即使将产生爱的条件完全重演，得到的也绝不会是完全相同的结果。对人来说如此，对神亦然。
当李钻风的大脑因为溺水被“刷机”，曾经那个愿意包场请陈灵看《大话西游》的大三学长就已经彻底死了。活下来的，是一个初到人世的婴儿。人的性格和人格与他的成长环境有着极大的联系，想要复刻这样一个环境是人力不可为之事。所以当陈灵出于愧疚和“李钻风再次长大后还能重新成为她的至尊宝”这样的侥幸心理成为李钻风的监护人时，就应该想到这样的后果。小鸭会把出生后看到的第一个事物当作自己的妈妈，一个孩子会把扶养自己长大的女人当作未婚妻吗？不，不会。他只会认为她是他的妈妈。
是了，“妈妈”，当听到昔日的男朋友嘴里喊出这样两个字时，陈灵是怎么想的？绝望，一切的努力好像都成了一场笑话。但爱是自私的，即使意识到李钻风已经不是原来那个李钻风，即使李钻风后来成为了世界上最聪明的人，即使李钻风可以拯救全人类，她都不愿意放手。“我不想让只属于我一个人的至尊宝，成为所有人的孙悟空。”
但汪路的一句话彻底击溃了她。“孩子总是要长大的。再自私也不能把他一直留在身边——也留不住。”她仅仅因为自己的感情拒绝让李钻风获得他渴求的知识，向外星人证明人类的智力巅峰，这对李钻风公平吗？这是李钻风想要的吗？最后，陈灵还是放手了。这一放手，果然就留不住了。
李钻风跟外星人走了，学习他渴求的更高级的知识。那个独属于她一人的至尊宝，头也不回地成为了取经的孙悟空。离开之前，他陈灵留下了一套完整的冬眠技术，足够她沉睡五百年。这也是他给陈灵的承诺——等我五百年。但五百年，沧海桑田。回来的李钻风，已经彻底成为了高级智慧生命体，可能与人类完全不是同一物种。这样的神，就像孙悟空取得真经后成为的斗战胜佛，怎么都不可能是曾经的至尊宝了。
所以，她最终与汪路在普吉岛的相遇，其实也说明了，在人和神中，她终究还是选择了“人”。
其实李钻风留下的承诺你很难解读成是对陈灵的爱，更多的我觉得是陈灵对曾经的李钻风的思念导致的皮格马利翁效应。现在的李钻风由陈灵扶养长大，陈灵对他完全是母亲的角色，他对陈灵的感情应该是依赖。那么实现陈灵的愿望就成为了他的愿望。陈灵最渴望的，自然是回到曾经与李钻风相处的时光。于是在陈灵的意愿下，李钻风向曾经的李钻风学习，努力地想要让陈灵感受到他对她的“爱”——不是孩子对母亲的爱，是恋人间的爱。所以这份承诺并不是李钻风自己想这么做，而是李钻风认为这么做陈灵会开心才这么做。这份爱从始至终都是错位的。
故事的结局就像《大话西游》的结局一样，跟紫霞在一起的并不是化作孙悟空的至尊宝，而是长得跟至尊宝一样的男人。他们在城门上相拥而泣时，孙悟空双手搭着金箍棒，夕阳点缀着他的背影，肃杀又落寞。
孙悟空的任务终究是取经，凡人间的情情爱爱，就留给凡人蹉跎吧。
四、《去星辰燃烧的地方》
最后一站是《光晕2》（HALO）。
这游戏确实挺老的，老到如今的译名已经变成了《光环》。很遗憾，在看这篇小说之前，我从来没有接触过这个游戏。但这并不妨碍我了解到士官长的故事。
陈约翰，本篇中的士官长。其实到最后我仍然不能确定陈约翰到底是不是真的与星盟交战的人类士官长，还是只是因为儿子的死而产生幻觉的可怜男人。但这不影响陈约翰成为士官长——他拥有士官长应有的素质。守诺，他与小依约定一年后一起前往宇宙；不欺负弱小，即使小依故意将他唯一能与舰队联络的XBox游戏机弄坏，他也没有对小依动手；正义，面对想要侵犯小依的堂哥，他不顾自己正在上传意识保护小依，导致自己大脑被烧坏。
这样一个与外表形成鲜明对比的男人，拥有极大的魅力。可惜，结局的戛然而止让我不免有些遗憾。J到底是谁？陈约翰到底死了没有？他的意识回到舰队了吗？这些问题明明都还亟待解答，却不了了之，实在是让人有些怅然。
文中重要配角——小依姨妈的所作所为也很发人深思。从前面可以看出，姨妈对小依的爱是真心的，一个从小镇里走出来的都市女人，愿意把小镇里的外甥女每年夏天都接到北京来玩，是要花费很多精力和金钱的。但是，即使是自己最亲爱的外甥女，为了保护自己最爱的儿子，姨妈也能极其残忍地将侵犯幼女的罪责推给无辜的陈约翰，帮犯下畜牲行为的堂哥洗罪。这一点其实很值得探讨。姨妈只是看了一眼就能分析出现场局势，并且果断将关键证物——那条小依的内裤从堂哥手中抢过丢给陈约翰，这不是一般人的反应力能做到的。而她贼喊捉贼的表演更是让一切都天衣无缝。这样一个精明有能力的女人，犯下了怎样忏悔都无法饶恕的罪孽，伤害了亲外甥女和无辜的陈约翰。良心的谴责让她无法再面对小依，自我惩罚让她放弃了曾经的富贵。从一个母亲的角度出发，她这样做确实情有可原。虽然是不成器的儿子，那也是自己的儿子，必须要保护好，至于小依，再亲也不过就是外甥女而已。姨妈能把栽赃做得这么果断，说明她心里那杆秤对两人的轻重分得很清楚，可能早就想过这样的情况。但从道德的角度出发，这无疑是包庇和栽赃。自我惩罚的再过，不过是感动自己，对被她伤害了的小依和陈约翰又有何用？罪人就是罪人，没资格被原谅。
最后，还是希望阿缺能把结尾留下的疑点解释清楚，不然我会不甘心一辈子的😭。