记得在电影《星际穿越》里有一句经典台词，“爱，是我们唯一能够感知的超越时空维度的事物。”缺爷的这本中短篇小说集的标题，“爱，时光和大怪兽”，与此不谋而合。小说集收录了他四篇关于“爱”的小说，而这四篇小说所提及的“爱”又是不尽相同的。
《再见哆啦A梦》，是科幻世界杂志曾经上刊过的一个故事，从某种意义上来说也是阿缺老师的一个自传。朴素的乡村生活，青涩懵懂的爱情，落魄失意的漫画家，忍气吞声的村姑……所有这些元素，构成了这个科幻设定并不算故事中心的小说。简化来看，其实小说内容并不新，过去的种种留有遗憾，主角最终选择用时间机器回到过去改变这一切——这是小说的省略版本，但正是被我们省略了的那一部分，成了这篇小说感人至深的地方。失意的大雄始终有哆啦A梦在身边，从它的口袋里掏出各种“解决”问题的道具，而现实中想当哆啦A梦的男主却因为意外反而让“大雄”——女主的生活走向了更加黑暗的方向，所幸过去的事情也给男主留下了一个补救的机会，得以造出时间机器改变这一切。回到过去的男主成功了吗？阿缺并没有给出准确的答案，而是以一个开放性结局结束了这个故事。
《最后的怪兽》讲的则是如山的父爱。故事发生在某个偏远村落，科技企业利用人体进行生物实验，美名其曰“让人类走向进化的道路”。主角的父亲为了供给主角治病，“自愿”成为了实验对象，不论变成什么样子，仍始终保护着主角。在故事里，无所不能的奥特曼与面目狰狞的怪兽实为一体，付出生命，为自己的孩子遮风挡雨。而最终，主角也放弃了并不适合自己的工作，回到家乡，子承父业做了渔民，父子俩之间的情感转变由熟悉到陌生，经过种种事情之后又变得重新熟悉，完成了心灵之间的联通。但这个故事也有较为明显的缺陷，不断转变视角讲述过去与当下的故事，导致有些设定是突然出现的，有一定的割裂感。
《爱，能否重来》实际上就是科幻世界杂志上的《再见至尊宝》，当时读到这个故事的时候就觉得这是一个非常优秀的故事。这篇小说的爱其实比较复杂，女主对男主是男女爱情，失忆的男主对女主是类似于儿子对母亲的感情，故事中又夹杂着对真理的爱、保护地球的责任等等……结尾对真理的渴求倒有一些刘慈欣老师《朝闻道》的感觉。这个故事同样也是在致敬，致敬周星驰的电影《大话西游》，当至尊宝为保护紫霞仙子而被迫成为大圣，紫霞仙子与至尊宝就不可避免的分离了。
《去星辰燃烧的地方》则是对游戏《光环》系列的致敬，所突出的情感应该是朋友之间的友情。高学历的颓废青年沉迷游戏，看上去非常中二的念叨自己是这游戏里的士官长，偶遇了出身落后乡村的女主（话说缺爷好像真的很喜欢写大城市屌丝和传统村落之间的文化碰撞），经过几个暑假的相互了解之后被诬陷强奸，但女主终究是受到了这段经历的影响，在美国读书、拿到光环游戏公司的offer，却最终得知当年那个颓废青年编出来的故事似乎真的是事实，可惜他已在不久前故去了，只留下永远的遗憾。
这四篇文章可以说非常具有阿缺风格了，情感细腻，文风幽默，重人文思想。什么是爱？爱，是《再见哆啦A梦》中穿越时间的拯救；爱，是《最后的怪兽》里踏浪而归的守护；爱，是《爱，能否重来》真理与儿女情长的抉择；爱，是《去星辰燃烧的地方》对朋友的一次次了解。爱是世间最美好的东西，它可以有很多形式，但唯一的共同点就是，它具有跨越时空的能力。
当然，除此以外，缺爷的这几篇小说还有更多的东西——青春，热血，中二，家乡，传承，真理……但这所有的一切，似乎都只不过是由“爱”这一核心主题，开枝散叶而来的旁支，鲜艳但若是缺了爱的根系，就会枯萎，一如小说中失魂落魄的人们。
愿我们所有人，都能永远拥有爱与被爱的能力。