在五四青年节的夜晚读完了里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。冯至先生的细腻翻译和对里尔克的喜爱都在里面了。
你是这样年轻,一切都在开始。
——里尔克
这是一个真实的、没有夸耀的春天!青年人又何尝不是这样呢,生命无时不需要生长,而外边却又不永远是日光和温暖的风。
里尔克说,人来到世上,本就是艰难而孤单的。与其寻求他人帮助,不如深深地向内观察,思考;视野广阔之后你会发现随之而来的不被理解和或许被带来更大意义上的孤单,但这反而是一个良好的开端,生活、存在即是合理的。相信自我,接纳自我,不要对它过分观察、反省、苛责。同时多读书吧。坚持忍耐,把爱作为重担和学业担在肩上,不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己。
里尔克向给来信的迷茫的青年人在信中讲述着诗歌和艺术,书籍和学习,爱与性,严肃、伟大与冷嘲热讽,悲哀与怀疑,生活的意义和职业的艰难……这都是无论什么年代青年人心里时常起伏的问题啊。

向内看,走向内心,从自己的世界深处产生出“诗”。
不需要关心外部报酬。创造者必须自己是一个完整的世界,在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
在根本处,在最深奥最重要的事务上我们是无名地孤单。
伟大严肃的事物面前,“暗嘲”“反讽”会变得渺小可怜。
关于读书、学习
在书中享受日深,感激日笃,观察更为明确而单纯,对于生的信仰更为深沉,在生活里也更幸福博大。
让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。
不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。
不算,不数;想树木似的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天到来。夏天终归是会来的。但它只想忍耐的人们走来;他们在这里,好像永恒总在他们面前,无忧无虑地寂静而广大。我天天学习,在我所感谢的痛苦中学习:“忍耐”是一切!

你是这样年轻,一切都在开始。
对于你心里一切的疑难要多多忍耐,要去爱这些“问题的本身”。
也许你自身内就负有可能性:去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式;你要向那方面修养——但是,无论什么来到,你都要以广大的信任领受;如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的,那么你要好好地负担着它,什么也不要憎恶。
凡是将来有一天许多人或能实现的事,现在寂寞的人已经可以起始准备了,用他比较确切的双手来建造。
你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了,那么你的旷远已经在星空下开展得很广大;他们可能很难再去理解你,而你也不要用你的怀疑苦恼他们,也不要用你的信心或欢悦惊吓他们,这是他们所不能了解的。
罗马
昼间泠泠有声
夜晚的声音更为清澈
这里的夜色广大而星光灿烂
习习拂着轻风
关于工作,职业
人们来来往往,跟一些好像很重要的事务纠缠,大人们是那样匆忙。
或许,我们的工作事务都是贫乏的,职业也是枯僵的,跟生命没有关联。
但是要好好地忍耐,不要沮丧,你想,如果春天要来,大地就使它一点点地完成,我们所能做的最少量的工作,不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。

关于爱
爱,很好:因为爱是艰难的。
寂寞地生存是好的,因为寂寞是艰难的,只要是艰难的事,就使我们更有理由为它工作。
爱的要义并不是什么倾心、献身、二者结合,它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求,把他选择出来,向广远召唤。
坚持忍耐,把爱作为重担和学业担在肩上,而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己。
关于悲哀
我们都是寂寞的,人能够自欺,好像并不寂寞,但其实你我知道,那只不过是自欺而已。
如果我们能看得更远一点,稍微越过我们预感的前哨,那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。
接纳自我,不要过分观察、反省、苛责自我。
对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论,让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种谴责回顾你的过去,这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。
生活是合理的。
愿你自己有充分的忍耐去担当,有充分单纯的心去信仰;你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。除此之外就让生活自然进展。请你相信:无论如何,生活是合理的。
艺术也是一种生活方式。
无论我们怎样生活,都能不知不觉地为艺术准备;每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业更为接近艺术本身。

Y情的到来和反复让我们这一代自以为生长于和平岁月里青年人迎接了从未有过的迷茫和无助。我们看了太多太多的外界,正确的错误的模糊暧昧的信息每时每刻铺天盖地地席卷而来,却越来越看不懂,越来越无所适从。
转向书籍,转向内心,读一读里尔克给我们寄来的十封信,再去寻找答案吧。它完完全全是诗人里尔克和同是诗人翻译家冯至的结合,你会发现两个人跨越国界跨越时空来到你面前,如此亲切、诚恳、客观,饱含着送给青年人的爱与美。
附赠书中里尔克提到的推荐书单:
丹麦小说家诗人茵斯•彼得•雅阔布生:《六篇短篇小说》、《尼尔•律内》、《马丽•格鲁伯夫人》