科幻是理性的,无论在作品中表现得多怪异、多奇妙,都必须要有自圆其说的理论能解释,而这套理论最好还需要符合一般意义上的科学原理。这需要理性的阐述,即便是宛如魔法的二向箔,在作品中理性的讨论下也显得十分合理。而恐怖是非理性的,是一种审美体验,更是一种情绪,要在理性蒸发时才能展现其魅力。因为理性在某种意义上表示“理解”,表示“掌控”,表示冰山的八分之一可以稳稳地压住水下的八分之七。而恐怖的体验需要的是“失控”。当一个人可以理智地处理种种工作上的麻烦时,毫无恐怖可言,而当他终于失去理智,开始肆意把罪责归咎于其他人,甚至对亲密之人也暴力相向时,在非理性的气氛中,恐怖感产生了。
科幻要求理性,恐怖要求非理性,而小林泰三的作品将二者很好地调和在了一起。为了做到这一点,作者克制了自己的解释欲,将对科幻构思的阐释控制在最小程度,甚至是不解释。不解释,突兀的理性才不会打扰狂野的非理性,才不会破坏作品中费心费力营造的诡异恐怖气氛。