日记可能是最贴近真实生活状态的文本，记录人所有的喜怒哀乐都能从心间到达纸张之上，这些情感有时候宏大，有时候落脚在柴米油盐的细节，点点滴滴的字句吐露着生命的温度。日记作为一种较为私密的写作，一般不轻易示人，但从古至今，仍有许多人的日记有意或无意地得到广泛传播，其中非虚构的情节让众多的读者在不同的日记中找到共鸣。
怀孕和育儿，是个人生活的重要一环。《海象日记》就是一本记录怀孕和育儿的书，作者乌冬以独特的视角，让我们从她身体的脉动中感受到生命的体温，记录下来的种种，并非每个人都有机会去经历，但文字中折射出来的悲喜，却会深刻地烙印在每一个读者的心上。
在乌冬的笔下，怀孕既是一种当下的状态，更折射出更广博的思考。那些在怀孕期间身体出现的种种细微变化，都在她“嗅觉灵敏”的笔下成为诗意的开端，总是能超越现实之外，展现她内心蕴藏的丰富浪漫。水孕育万物，不管是以海水或者是羊水的形态。因此以水开始延伸，乌冬体内孕育的宝宝就是大海中孕育的万物，她想到了海象，想到杂七杂八的过场，想到人生的无数可能。《海象日记》由此成为乌冬内心的独白或者半醒半睡之间的呓语，她抛开怀孕和育儿这两方面的简单技巧性叙事，猛一回头扎向了探索生命的温度这个更加广阔的大海。
孩子，可以看成是母体生命的一种延续，从胚胎形成的那一刻起，就已经成为母体情感寄托的一部分。培育一个健康的生命，需要的不仅仅是医疗科技，更需要将母亲生命的温度慢慢传递给胎儿。《海象日记》中记录的，正是这些传递，去抚摸、去倾听、去对话，甚至什么事情也不做，就静静地感受胎儿在身体中的蠕动。在孩子出生之后，她的一举一动，吮吸或哭闹，张牙或舞爪，都是对有温度的生命的一种反馈。生命与生命为伴，所产生的一切都会显得那么自然而然。因而那些落脚在生命之上的文字也就变得细腻和绵长，可以看到一个母亲在孕育生命的过程中，如何逐渐学会倾听自己内心的声音，如何在与胎儿的互动中感受到生命的奇迹。
生命的发生，是值得歌颂的，可生命的凋亡，却需要缅怀和记忆。乌冬在孕育孩子的过程中，还在经历着另外一件事情，就是母亲的死亡。生与死的考验在同一时刻降临在一个母亲的身上，那种对生命的刺痛是不言而喻的。乌冬在《海象日记》中，以一种坦诚而细腻的笔触，将生与死的双重体验交织在一起，那种复杂的情愫逐渐让生命的意义变得更加复杂和深刻。面对母亲的病情，情到嘴边又无从表达，只有拿起笔，细细地写下一行行书信，但那些真正想要表达的宽慰和担忧，却被一次次勾画掉，只留下一些无关紧要的话。
在乌冬的笔下，母亲的离世成为一种无法回避的现实，她用文字记录下自己在失去亲人时的痛苦和挣扎。然而，正是在这样的痛苦中，乌冬更加深刻地体会到生命的宝贵和脆弱。她开始思考，如何在有限的时间里，给予孩子更多的爱和关怀，如何让自己的生命在孩子身上得到延续。
生命需要赞美，需要呵护，需要记录，可一旦表达，所有的文字都显得仓促或不足，只有将生命的不同体验铺陈在每一天的陪伴和精心的呵护中，才能真正感受到生命的温度。《海象日记》中，就记录了乌冬在无数次的平常生活中衍生出的许多别出心裁的臆想，浮想联翩的思绪中隐藏着她对女儿及母亲的爱。也只有在爱的前提下，那些天马行空的想象和看似玩世不恭的态度才具备了真正的意义，那些在日复一日的生活中保存下来的碎碎念才拥有了永恒不变的主题。
《海象日记》的特殊之处，是乌冬在生命旅程上一边成为母亲，又一边失去母亲的际遇，这种得到与失去、欢喜与悲伤的双重烙印，逐渐让那些轻快写下的文字变得厚重。在那些字里行间，拥有了乌冬的体温，夹杂着感知这一切的所有人的呼吸。翻阅这些文字之后，我们仿佛也成为了乌冬生命中的一部分，与她一同感受着孕育新生命的喜悦，一同经历着失去亲人的痛苦。
其实,每个人每一天都在书写自己的生命笔记，如果内心充满了对生命的尊重与热爱，那我们经历的一切，都会让生命这个较为抽象的概念逐渐变得具体，甚至伟大。