生活的变故总是让人措手不及。在这个流动不居的世界里，我们突然领悟，我与这个世界的关系岌岌可危。
于是，稳定成了越来越多的人的追求。人们拼命抓稳眼前的生活，尽管被困住，但失去了它，自己不就一无所有了吗。
然而，新生活的诱惑有时如疯狂跳动的脉搏，带着轻微的心悸，让人呼吸加速，紧张又期待。
该不该辞职？该不该脱产备考？该不该分手？该不该换个城市生活？
面对这些问题，我们反复思索，来回纠结。
这样现实的处境也是门罗在《公开的秘密》中试图描述的状态：“在此刻的生活抬头仰望，你能感觉到世界正在墙外开裂。”在八个短篇里，透过数位截然不同的女性，描绘她们与生活的缠斗，与自我的挣扎，门罗向众人抛出一个问题——
什么是真正的生活？
《公开的秘密》的同名短篇以一场失踪开始。
在一次露营活动中，一个女孩消失了。这件事成为了小镇热议的中心，莫琳在自己家的厨房里，从女用人口中听说了这件事。说是用人，但其实她们是表姐妹，在莫琳搬进来之前她就已经在这里工作了。莫琳常常能从她称呼自己为“夫人”的方式中感受到对方话中的揶揄和嘲弄。
所有人都觉得她撞了大运。她原先只是在斯蒂芬的律师事务所工作，后来得到了他的欣赏，就这么成为了斯蒂芬太太。
听说这件事的时候，莫琳想起她小的时候也曾参加这样的露营活动，是同一个人组织的。现在，自己不时也会遇见她。但每次遇到这个人，她能从对方的眼神里感受到打量和审视，能从对方的话语里感到把自己看穿的轻蔑。在她的目光下，自己被打回原形，重又变回当年参加露营的乡下女孩，那个顶着“库特”这个乡下人姓氏的女孩。
自己只是撞了大运，拥有了不该有的生活。
听闻这场意外，让莫琳不断回想过去。她想到曾经参加露营的自己是如何闹腾，和失踪的女孩何其相似。大家会彻夜不睡，抽烟、聊八卦、玩纸牌，不够过瘾的时候就干脆玩大冒险。
自己是如何变成了如今的模范太太呢？
也许因为在高中之前，她突然得了眩晕症，她的大胆也随之消失了。
她变成了一个勤奋害羞的女孩，一个动不动就脸红的人。她慢慢养成了一些别的品质，这些品质将被她未来的丈夫发现并珍视，她也将因此而得到雇用和求婚。
关于那个女孩的去向，众人众说纷纭。有人声称自己看见了一个年轻的金发女孩登上一辆黑色的车。或许这并不是一场意外，而是一场谋划，一次离家出走，是冒险的开始。对于这个可能性，所有人都默契地闭口不谈。
莫琳不时眺望窗外，幻想这场冒险旅途。在想象中，她与那个女孩渐渐合为一体，坐上一辆车，奔向更宽阔的世界。
但幻想只是幻想，现实中的莫琳决定去做乳蛋饼，暂时放下那个女孩。在厨房里忙碌的时候，在一瞬间的幻觉里，她看到有一只手抓住她的手，用力往下按，按到煤气灶的明火炉圈上。这家庭生活中的压制与暴力，她已有所察觉。
有时候，她还会在同一时刻感知到两种生活。在另一种生活里，自己坐在台阶上吃樱桃，会有一个男人拿着包裹走上台阶。而自己既不认识那个男人，也不认识那个台阶。莫琳想这样的幻觉或许只是一种偏差，很快就会被纠正。
但事实上，这并不是偏差，而是生活的另一种可能，在那一刻出现在了她眼前。或许是莫琳觉得自己别无选择，她只能有这一种生活，并该对此感到满足，因此下意识地回避有关当下生活的一切消极念头，笃信只要不去看，就不会有问题。生活就能够维系下去。
为了那一份安稳，我们甘愿自欺到最后一刻。但我们和莫琳都不知道的是，其实在那一刻，我们已然在朝生活的另一种可能张望。
公开的秘密，是我们佯装自己不知道的那一切。
对生活的不满变成了不适，被生活困住的感受成了烦闷，对此刻的排斥化成了迷惘。门罗就这样以细腻的笔触捕捉日常生活中的情绪碎片，借由它们书写众人的心事与秘密。维系生活的勉强。欺骗自我的伪装。
在这本书里，门罗书写了众多来自不同地区、不同时代的女性，她们不尽相同，但她们的生活或多或少都散落着这样的情绪瞬间。无论她们有没有意识到，心中被压抑的欲望始终在生长。
正是这些生活中无法被清楚解释的晦暗情绪让门罗笔下的女性变得充盈鲜活。在他人眼中，她们或许只是孤独的图书管理员、古怪的森林猎人、模范妻子、撒谎入狱的疯女人……在被打上标签之后，注定受人冷落。
但门罗没有忽视她们，她发现了她们身上的复杂一面——按部就班早早结婚的家庭主妇在劝说好友结婚的时候会突然无法克制，开始抽泣；他人眼中的模范妻子也会眺望远方，畅想离家出走的生活；离群索居的森林猎人其实并不奇怪，她只是选择了一种随性、自然而然的生活；那个女人撒谎入狱，原来只是因为害怕，因为在那个时代里，没有哪个地方能给没有财产、孤独无依的独身女性带来庇护。
她们构成了《公开的秘密》里的女性群像。
无论是抗争，还是妥协；是选择忽视内心的欲望，还是跟随自己心底的声音……对这一切，门罗选择一视同仁。门罗写出了她们片刻的软弱，也写出了她们心中的困顿与挣扎，始终忠诚地书写她们的世界，给予她们诠释自我的机会。
这一点，构成了门罗独有的温柔。
诺贝尔文学奖颁奖词中如此总结门罗的写作——
艾丽丝•门罗以一种毫不妥协的方式证明，爱很少能拯救我们，也很少能带来可靠的幸福，而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们。这仿佛是难以忍受的黑暗，甚至痛苦，所幸她那刺骨的清醒中还混合了其他的某种东西——因为想不到更贴切的词，我只能称之为温柔。
1994年，也就是《公开的秘密》正式出版的那年，门罗接受了一次采访。在回答记者的问题时，她将这本小说称为“系列故事”，简单解释了将故事串联在一起的线是什么：
有些人物会重复出现。《破坏者》里得碧·道兹在《忘情》中有所提及，是个小姑娘。《忘情》是我为这部集子写出的第一个故事。比利·道兹是图书管理员的儿子。我在《宇宙飞船着陆》中提到过他们两个……
一座加拿大小镇、一家钢琴厂以及那一家人，构成了小说反复出现的元素，将八篇零落的故事收束在一起，组成属于门罗的长篇小说。门罗引用了凯瑟琳·曼斯菲尔德的一句话来说明自己的野心：“噢，我希望写出一部长篇小说，我希望我身后不只留下些零碎的故事。”这是门罗向长篇小说发起的尝试。
八个短篇，彼此交汇，编织出纵横交错的命运。
这些人物在不同短篇里出现，最终呈现在眼前的，是生活的选择在他们身上留下的烙印。在时间的湍流中，他们不时从故事中探出头来，以一种全然不同的面貌现身——年少的憧憬失落了，曾经对未来的期许也落空了，一切都变得面目全非。在期许与遗憾之间，在过去与现在之间，你看到人生无数条可能的道路开始浮现。他们拥有的和错失的一切，选择的和没被选择的人生共同构成了他们的现实。
门罗曾如此总结道自己在这本书里所做的尝试：
我想要把重点从实际发生了什么转向有可能发生的各种事情。生活不仅仅是由实际发生的事情组成，也包括幻想中发生的事情，那是与我们所谓的真实的生活如影随形的另一种生活。
在这时间的跳跃中，期待与遗憾构成了我们的另一种“现实”，与我们此刻的生活永远相伴。在另一种生活的入口前，有人原地徘徊，有人纵身一跃。无论选择哪一条路，重要的是全心拥抱这种选择，它意味着一种寻得真实自我的可能。
既然已经对生活做了一次绝望的改变，就算是每天饱尝后悔之苦，我也仍然对此感到骄傲。我觉得自己脱胎换骨，以一个更真实的面貌在这个世界立足。