本书行文流畅,在讲述五位受害者生平的同时,也为读者描述了维多利亚时代底层人民脆弱的生活,尤其是底层女性,非常值得阅读。
我时常庆幸自己生在现代,作为女性有选择的余地,可又时常怨恨自己生在现代,选择的余地还不够多。《生而为女》中的五位女性再次让我产生了庆幸之感,不由感叹幸福的女性总是相似的,而不幸的女性各有各的不幸。维多利亚时代的女性几乎没有可以选择的人生,她们的一切都取决于所嫁的男人,一嫁定终生,甚至没有离婚的权利(女方有可能成功离婚,但条件非常苛刻),而不嫁的境遇可能更差。
玛丽·安的故事非常典型,年少嫁人,生儿育女操持家务,中年丈夫出轨,愤而离家,由于当时的女性单独谋生极为困难,她只能辗转条件非常差的济贫院,最终被开膛手杰克杀害。其他几位的故事虽然与所谓的丈夫关系不大,但都与女性的生存环境极为相关,她们一旦行将踏错,人生境遇便是永无止境地下落,她们没有能力阻止自己人生的陷落,最终被杀害。这几位受害者中,除了玛丽·简·凯利,均没有证据表明她们以卖淫为生,但是铺天盖地的舆论使她们死后成为了妓女。“你们或许会对这些人的生活方式感到厌恶……但无论她们吸食什么毒品,无论她们从事什么工作,没有人有权对这些女性造成任何伤害,更遑论杀害她们了。”但正如作者所说,即便是多年后的现在,这个社会也依然暗含着受害者有罪论,在我们的文化规范中亦暗示存在一个公认的女性行为标准,一旦偏离这个标准就理应受到惩罚,同时免除男性一方作为加害者的罪责。几位受害者被污蔑为妓女便是这套规则运行的结果,所幸作者搜集了大量的证据还原她们的故事,向我们展示了五位受害者短暂而悲苦的一生,也为她们洗刷了身后名——她们被杀害仅仅是因为她们在错误的时间出现在了错误的地方。
从今往后提到白教堂案,我会想起玛丽·安、安妮·查普曼、伊丽莎白·斯特赖德、凯瑟琳·埃多斯和玛丽·简·凯利,而不是所谓的开膛手杰克——妓女杀手。