整本书只有寥寥几万字，整本书只包含短短十封信，然而，它承载着五年间里尔克的内心转变，包含着他的心路历程，关于创作，关于磨难，关于寂寞，关于爱。青年人，曾面对一个个人生中必经的分叉口，在这里，得到了真挚的点拨与指引。
十封信中，我们不仅看到青年诗人卡卜斯的转变，在创作上的日趋成熟与成功，其背后隐藏着的，也是最打动并激励人的，则是里尔克的坦诚相授与其自身的思想。一个晚上读完后，我发现我和青年卡卜斯有着相似的处境与感想，因此，我们受到了相似的启迪。
从一九零三年的巴黎到最后一九零八年的巴黎，虽然还在那个地方，但已相距五年，里尔克与卡卜斯也从陌生的景仰与教导的关系走向了探讨人生探讨创作的亲密知己。从“尊敬的先生”到“亲爱的卡卜斯先生”，这十步的过渡包含着超越称呼改变的，真挚的循循善诱。
最初，谈论的是写作。“大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间。”有时候人总是想把所看见的事物，所经历的事情记录下来，然而，在头脑中清晰的纹路落在纸上时，确实那么模糊不清，难以表达。我曾感觉自己的头脑中有许多东西，被各种想法充斥着，可当人问起，你到底在想什么，却只能摇摇头苦笑。曾以为这是一种浑沌，现在突然明白，这恰恰是接近文学的临界点。如果跨过了这一点，将感触于心中融化，静静地思考，浑沌便可慢慢变得清晰；如果跨不过去，则会踌躇许久。作为写作的人，特点是最重要的，如同里尔克最初对卡卜斯说，“你的诗没有自己的特点”。华丽的词藻或是简洁的文风是可参照但不可照搬的，邯郸学步最终只会落得惨败，没有人会毫无特色，没有人不会没有与生俱来的文风，它的消失是因为在学写作的过程中模仿过多，放弃过多而逐步消亡的。不要问自己，我到底是什么文风，我有什么特点。就这样写，尽自己的努力去创作，去思考，好的作品就摆在眼前了。 “如果它真是天生就属于你，它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。”
“你要像一个原人似的练习去说你所见，所体验，所爱，以及所遗失的事物。”生活是创作的源泉，从记录一个微笑到记录一个国家的微笑，写东西不仅要汲取，还要自己付出，切切实实地去感受。书本上，只是一个别人所描述的世界，而世界真正是什么样的，是要用笔杆子慢慢爬出来的。不由地愈加佩服马塞尔，在闭门十五年的时间里创作出《追忆似水年华》，仅仅是回忆“所遗失的事物”，仅仅是回忆曾见，曾体验，曾爱的事物，便能写出二百四十万字的巨著，所需的除了天赋和毅力，还有永不停歇的努力。这似乎印证着了里尔克所说“对于创作者没有贫乏”。
在人个性慢慢固定的过程中，内心是最重要的。里尔克在心中不断地重复一个劝告：走向内心。写作的根本是要由外走向内的，接受了外面的花花草草，而回归到内心，其所思所想才能汇成文字。
从第三封信开始，他们逐渐离开写作本身，而去探讨写作周边的事物。譬如他人的见解，自己的见解。我从小很喜欢读每本书的序言，似乎从中可以的到更多，更细致的东西，往往因此而忽视了作品本身，而受序言的牵引，禁锢了自己想象与思考的空间。有时惧怕自己不能理解文章，而更倾向去看别人的评论。然而，错误并不可怕，不要总想会不会被认可，而是要用心去写，去想，终会看到自己的进步。“你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识到自己的错误，把你引导另外的一条路上。”如我今天坐在这里，敲打这些文字，这些只是我对书的初步理解与感悟，也许他们很幼稚，也许他们有些是谬论，但我希望在几年后，重读这本书，重读这篇文字的时候，直到自己的所思所想，直到自己思想的成长。
由里尔克每封信的开头便可看出，他对于环境是异常重视的，同时他对每封信的质量更加重视。这不仅仅是导师与学生的关系，而是文学上坦诚的教导。环境可以改变人的感悟，那种感觉就像在清泉鸟语旁，便会觉得周围的风都是甜的，而在嘈杂喧嚷的市区，便会觉得一切污浊不堪。环境中往往蕴含着“微小”的真谛，它们是“问题的本身”，里尔克逐渐由笔触上升到生活的实质，像是回到了写作的源泉处开始娓娓道来。
此时，两人从单方面的教导开始慢慢交流。写到这里，觉得自己很需要有个人可以慢慢交流，可以随时随地地，有个老师可以耐心地，不急不躁地教导。没有批评，而是教，不会说“你不能这样写”，而是说“你应当这样写”。
“你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”在无限的帮助与关怀下，我看到的知识眼前，看到的只是我应该怎样，而当人慢慢走远，走在一个陌生无助的地方，忽然发现我知道了自己所需，也更加明确了周围的人需要什么，似乎更加理解他们了。每个人有不同的生活方式，我不需要接受，而是需要理解。理解他们的成因，理解他们的背景，也就理解了他们。
后来，他们谈到了真切的困扰。譬如“爱”，譬如“困难”，譬如“寂寞”，譬如“忍耐”，譬如“生活”，譬如“情感”。“广大的内心是寂寞”，当承载过多的思想是，能引起共鸣的，能真正与你交流的知己也就越来越少，那时的寂寞则代表了人在文学道路上越走越远。我写文章，只是想写好，只是想在自身上写好，可以什么样的文章都写得出来，是写，而不是去写。在这个阶段，我发觉还有挚友在我身边，和我的内心还有着交集，我很感激。后来，他们谈到了困扰卡卜斯，同时也是困扰我的“职业”。有句话至今仍不理解，“若是真有些炫耀着一种更大的自由的职业，那就不会有职业在他自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相同了。”难道自由是无论如何不能融入到职业中么？当事业变成职业的时候，则意味着真实的生活需要舍弃自由？
里尔克对卡卜斯逐渐地肯定，教导越来越少，而是走向了感悟的交换。在后几封信，我们看到的更多的是，里尔克自己内心的所思，自己的转变，以及曾困扰自己的感受。他们从静静地思考到肯定地说应该怎样做，从谈创作到个人到生活到社会，从直接谈文学到间接，他们相通的内心世界逐步扩大，与别人，他们是寂寞的，与自己，他们又是多姿的。对于卡卜斯的那首《十四行诗》，里尔克肯定了他现在已经拥有了一个很难得的事物——爱，爱是“第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。”
从回信中可以读到，卡卜斯的信，卡卜斯的境遇，卡卜斯的所思所想。当他遇到了“悲哀”，里尔克，我想这是他三十多年思想的最深沉淀，说道，“如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看的更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。”我们都预感其实并非想象，而是建立在所拥有知识上的推测，如同现在我会预感我在文学路上也许并没有成绩，因为现在差的很远，由此便很气馁，如果我能够看得远，如果我真的能够脚垫在石头上看得更远，则会有一种自信去消退那种悲哀。现在，道理是懂得的，却是不能消化的。
“我们所谓的命运是从我们‘人’里走出来的，并不是从外边向我们‘人’走进。”信又谈到了最初所说的“内”。在创作的路上，“内”往往比“外”更重要，选择什么样的路，如果看着外面则很容易被左右，顺着内心的理想，而不是外界造就的梦想，走出来的则是最真实的命运。人会恐惧失败，恐惧走错路，而这恐惧恰恰是自己造成的，相信内心是人生的最大动力与支柱，内心虽然会犯错误，但随着成长它会慢慢改正，外界有太多我们始料不及的，太多所能干扰的，眼睛望着世界，心却要永远属于自己。
最后一封信，距离上一封已有四年时间了。这其中经历了什么，从短短几百字是看不出来的，而可以肯定地是，卡卜斯有了成绩，有了自己的风格，而他的这位在背后默默帮助他的老师，挚友，知己有了最大欣慰。同时，也给了最后的，真挚的所思所想。“艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备”。选择了什么样的生活方式，也就选择了什么样的人生。艺术难免会令人觉得寂寞，然而艺术是永远让人感到新鲜的生活方式，它伴随我们成长，除非人抛弃艺术，否则，它会伴随我们直到生命的最后一刻。
这应是篇糟糕的读书笔记，因为并不知道读书笔记要怎么写。执拗的我不明白为何要去知道它，我已将我的所思所想，认真地记录了下来，这已是很真实的感受，如果再去添加或是改变什么，如果再去美化什么，似乎是失去了读这本书的意义。很感谢买老师的推荐，我想这是在文学方面起步的人必读的一本书，然而不是靠出卖文字为生的人所需要的一本书。
附：感谢冯老先生的译本，让我更深更好地体会里尔克，体会创作，体会艺术，体会人生。