读完想到妈妈的一个朋友，丈夫酗酒家暴，上年纪了喝酒中风进医院了，那个阿姨也只是收拾东西去医院跟着照顾他。妈妈去过一次，那个中风醒过来的男人已经偏瘫，嘴里还不干不净地斥骂妻子。我记得妈妈和我说这个故事的时候，她带着一点恨铁不成钢的意味，还有她自己对命运的一点抵抗。
大家都说我爸很好，不抽烟不家暴，好脾气也关心照顾家里。但是别人没看见妈妈早年因为重男轻女的奶奶在生下我的第二天在寒冬腊月用冷水洗衣服，也没有看见她因为无人依靠在老家房间从早等到晚的孤独，也没有看见爸爸生病大年初一抱住我的时候脆弱的样子。
她安慰自己，已经很不错了，至少和身边人比，清贫的日子一点一点好起来，那些争执也逐渐消失在了琐碎的生活里。我爸在经历了这些生死以后那些执着的主义和信条也在我成长后逐渐倒塌。
所以妈妈说，结婚很好啊，有人可以照顾你。但是那些不好的事情我会一件件一桩桩地替她记得，那些孤独痛苦为了生活挣扎而咬牙坚持的日子，在我生活的每一刻都攥紧了褶皱，而时间只能展开，不能抚平。