《一百年，许多人，许多人》这是一本非常好读的书，是口述传记。一开始我以为自己是读不下去的，但是这书你一看就栽进去了，读的停不下来，这三天我真的是一有时间就把书拿起来读，特有味儿。
杨苡出生在一个大家族，家族人太多了，所以开篇是对家族成员做了一个概述：祖父、父亲、娘、母亲、哥哥、姐姐，她一直说自己的家和巴金笔下《家》中的大家庭像极了，她从小就希望逃离那个环境。
过去的大家庭生活，规矩特别多。讲规矩，其实就是讲等级。
杨苡的父亲是杨毓璋，曾在日本留过学，在沈阳做过电话电报局的局长，后成为了天津中国银行的行长，谁想到在事业最辉煌的时候得了一场风寒，病情越来越重而后不幸去世。杨苡父亲去世时，她的母亲还非常年轻，才二十四五岁。在那个年代，他的父亲是有三个夫人的。正妻是扬州的大小姐，是旧式的包办婚姻，当时还裹得是小脚，每天啊就打打麻将，按规矩，杨苡要喊其“娘”。第二任夫人就是杨苡的母亲，被自己的亲生父亲卖了，就为了供那唯一的弟弟读书，卖给杨家做妾，进杨家时才十五岁，外人喊“大姨太”，而她一辈子都想摆脱姨太太的身份。第三任是二姨太，十四岁进杨家，原来是丫头，也是别人为了巴结差事送给杨家的。
杨苡，本名杨静如，1919年出生于天津，正好是五四运动爆发的那年，刚出生几个月父亲就去世了，父亲留下几十万遗产，家里人都靠利息当生活费，没想到后来的杨家就一直走下坡路。因为出生的”恰逢其时“，杨苡此后便背上了“妨父”的恶名，在家里是地位最低的。有鸡吃的时候，鸡腿和鸡胸肉都给哥哥姐姐，自己只有吃鸡皮的份，经常吃不饱。在杨苡十来岁的时候，家里的一大笔钱（二三十万）因为七叔贩私盐搞没了，只能把大宅给卖了，日子更加不好过。
哥哥杨宪益，大杨苡五岁，是杨家的“小皇帝”。在家什么都有人伺候，真正意义上的”饭来张口，衣来伸手“，要什么买什么，家里人都围着他转。虽然生母是杨苡的母亲，但生下来就被“娘”——大太太抱走了。自己的母亲在人前喊他都是要喊小少爷的，甚至连合照也不能有一张。但杨宪益一直是个好哥哥，有什么好吃的好玩的都会想着给杨苡，她也毫不避讳的谈自己依赖哥哥、崇拜哥哥，1934年杨宪益出国留学，也是著名的翻译家。
姐姐杨敏如，大杨苡三岁，她和母亲是最亲的。急性子，脾气大，很要强，也会读书，她喜欢古典文学，考上了燕京大学读中文系。家里的大事基本都有姐姐出面参与，虽然总是管着妹妹，姐妹之间偶尔也会互相抬杠，但关系还是很亲的。和罗沛霖自由恋爱，情投意合，当时两个人一个在北平读书，一个在上海读书，前期一直通过书信来往，1941年在重庆结婚。罗沛霖1953年在北京工作，他们便一起搬去了北京。
和杨苡最亲近的下人是来凤，是一个从南方买来的丫头，十多岁就开始在杨家做事了。杨苡经常吃不饱肚子嘛，来凤就总是偷偷的给她拿东西吃。还伺候她上学，带她去看评剧、看戏法。但来凤的人生啊，也是一出悲剧。在十三岁那年被杨家做饭的二师傅强暴，霸占了她好几年，来凤自己还小什么也不懂，也不知道跟人说，到后面怀孕了都不知道，在厨房血淋淋的把孩子生了下来，月子还没做就被送走了。杨苡的母亲是善良的，一直放心不下，有偷偷关照她，来凤后来活到了九十多岁。
杨苡八岁开始上学，读的是中西女校。现在看来，学校是妥妥的贵族学校，环境自然没得说。一学期八十几大洋，当时一个女佣人的工资才2元钱，你想想，这学费是有多贵啊，能上得起这个学校的人都是生于什么样的家庭？上下学都有车接送，小汽车、马车、黄包车，五花八门的。虽然大部分学生家里都是有钱有势的，但极少有人显摆，或展现出高人一等，这在他们看来都是没教养的行为。女生之间的友谊非常紧密，人人都是姐妹，高年级的是大姐姐，她们照顾并帮助低年级的小妹妹。上学可有意思了，学钢琴、演话剧、唱歌、体育、初中开始中英文授课：数学、物理、化学、古希腊史、文学、国文课、宗教课、家政课、心理课。当然，在当时女校最重要的目标其实还是培养淑女，将来做一个好太太。
母亲对杨苡的管教是非常严格的，哪也不许去，她从来不敢反抗母亲，越是管着，她越是苦闷。在这团苦闷中，她开始写信给巴金，也从而认识了巴金的亲哥哥李尧林——“大李先生”。他们开始通信，偶尔一起散个步，从没一起看过电影却经常在电影院“偶遇”，他们谈电影，谈音乐，谈名著，谈人生。杨苡总是在房间故意把留声机的音乐放的很大，她知道，大李先生每天在那个时间段经过，她希望他知道是她在等他。每次收到大李先生的信她都很开心，是那种翻了倍的兴奋。大李先生拉小提琴，听古典音乐，爱逛书店，溜冰厉害，简直酷极了。但大李先生其实一直生活得很清贫，家里负担重，天冷时连一件大衣都买不起。在杨苡去昆明读书时，大李先生送了她一盒手绢，六元钱一盒，真的很贵了，当时巧克力才卖一元钱：“虽然离别就在眼前，但是相信不久我们就会见面的，希望我们见面时都比现在健壮。”
谁知，这一别就是永远。
到昆明之后杨苡还保持跟大李先生通信，什么事都跟他说，上了什么课啦，去哪儿玩了，但两人却从未互相表达过喜欢。她崇拜他，仰视他。她说，因为自己的父亲去世很早，一直没父爱，大概也要找什么人来填补吧？大李先生大她十几岁，自己父亲也比母亲大十几岁，她想象的婚姻中，模模糊糊的，就是这样，觉得未来的丈夫应该比自己大很多。她不承认那是爱情，他们手都没牵过，可所有人知道她在等大李先生来昆明。盼啊盼，好不容易等到大李先生买了船票，结果突然不来了，这也成为此后杨苡心中最大的结：为什么要把买好的船票退掉？
在联大的时候赵瑞蕻一直在追她，去哪儿都跟着她，上课也一起，吃饭也跟着，反正就是一直粘着，后来他们就自然而然在一起了。学上到一半，杨苡突然怀孕了。之后就是奉子成婚，一切从简，没婚礼，没婚宴。而后中断了学业，成为了现在所称的“家庭主妇”，在这段期间，杨苡一直是郁郁寡欢的，怎么开心得起来呢？她才二十多岁，她没有等到心爱的人，却稀里糊涂结了婚生了子，停了学，每天还要担心炸弹什么时候会落在头上，丈夫甚至不愿意她和别人接触，出门的时候，还会把门锁上，赵瑞蕻在外任课，她却锁在家中带孩子。他觉得，结了婚的女人天生就该什么都会的。
在崩溃的边缘，她把所有的情绪，委屈发泄出来写给大李先生。她说，我最听你的话。好像是怪大李先生，因为是他劝她接受赵瑞蕻的。但这封信些许是惹怒了大李先生吧，从此他们再没有联系。烦闷时，杨苡也想过：大李先生他会不会觉得自己年纪大，身体又不好，还穷，对我来说不合适？他以为我是什么也不懂的娇小姐，不能跟他一起过清贫的生活？为什么退了船票不来昆明？很多年后，她问巴金先生：大李先生究竟有没有爱上过什么人？巴金答：是有一个的，是个富家小姐，大李先生多半是因为自己的情况，没有接受。
杨苡怀孕后，母亲一直不放心她，让她回重庆。寄了一千元钱过来让她买机票，结果这钱到了丈夫赵瑞蕻手里，甚至都没跟她说，就花掉了。在那个年代，一千块啊，是多大的钱，就不声不响的没了。好在，母亲还是想方设法帮杨苡买到了机票，回到重庆后有家人照应，生活好了很多。她的母亲没读过多少书，但一直坚信读书有出息，坚持让杨苡回去读书，说怎么样也不能放弃学业，孩子我给你带，其他的你不要管，你回去念书。
1943年杨苡在中大借读，外文系，读大四。中大毕业后去了一所中学教书，当时是接近抗战尾声的时候，条件也比较艰苦，平时大家连鸡蛋都吃不着啊，都在过苦日子。
每读完一节，就唏嘘不已。很多人不是疯了就是自杀了，受限于时代，受困于封建礼教。细细读来，每个人物都是时代下的悲剧。读到一本鲜活的传记，你甚至能触碰到历史的温度，会为那些人和事感慨惋惜，他们的人生是在哪刻有了转折点？放在现在，他们会不会做不同的选择？书中的百年，完全打破了我对过去固有的想象，穷人的日子苦我们有概念，也常听老人说，而富人在那个时代过什么样的生活呢？它是慢慢瓦解与消亡的封建，在另一方面又是进步的、鼎盛的、痛苦的、凄凉的。当时的年轻人呀都向往延安，是向往美好的生活，和平的世界。说多了，渐渐的成为了一个梦，一个念想。
大李先生的死，是让人非常感伤的。好不容易熬到抗战胜利，能看到希望了。他得了肋膜炎，没钱啊，治不起，拖成了肺结核。还是巴金使劲劝他把他劝进医院的，结果住进去第二天人就没了。杨苡收到信，不吃不喝哭了三天。大李先生的学生曾问他：都说你和杨静如好，有这回事吗？大李先生笑着说，她和我赌气哩，一赌气就和别人结婚了。
想到这，她更难过了。她多想把过去没问的话痛痛快快的讲出来。赵瑞蕻不高兴，气着说：“我死了你也不会这么哭！”杨苡曾在采访中自己说过，和赵瑞蕻志同道不和，“志同”是对翻译、文学有兴趣，“道不合“，不仅仅是翻译方法、诗歌喜好不同，是性格、教养都差得蛮远的。她当然也想过离婚，但怕离婚对孩子不好，后来又有了二胎，离婚更不可能了。就这样过了一辈子。
余斌在书的最后说，杨苡不接受三从四德，但在家里还是维持着男主外女主内那一套。在家中，客厅里最大的一张书桌是赵先生专用，杨苡并没有伍尔夫所说的“一间自己的房间”，而她似乎也不在乎。她不钻牛角尖，心态也很好。
这本书非常的珍贵和难得，一个百岁老人，见证了无数的人与事，穿过了时代的洪水，还有这样惊人的记忆力，并能如此清晰有逻辑的表达，每个细节都能娓娓道来，非常健谈。她说这本书不是为了出版，就是一种“玩法”，make the most of everyday。沈从文和巴金都是她翻译道路的引路人，他们知道杨苡有才，英文底子好，鼓励她去翻译去写作，她翻译的首部作品是《呼啸山庄》，作为我国为数不多的女性翻译家，她翻译了一本又一本的优秀著作，文字优美，很有意境。她的母亲曾是最支持她念书的人，若是知道，一定很为她感到骄傲吧。
杨苡的母亲在1992年去世，丈夫赵瑞蕻1999年去世，师友巴金2005年去世，哥哥杨宪益2009年去世，姐姐杨敏如2017年去世。
2023年1月27日杨苡去世。
真的是，百年沧桑如梦游。
花了三天的时间读完这本书，看完舅舅不能释怀，，又花了两天的时间来写，原文写在《偷时间的巫师》公众号上，欢迎大家去看呀~