某天，门铃突然响起，你透过门镜发现，是隔壁刚搬来不久的邻居。他看起来笑柔可掬，非常绅士。你觉得你们之间并不熟悉，但他总是主动出现在你的视野范围里，经常性主动拜访或问候，时不时给予昂贵的赠礼，还总想给你提供各种各样的帮助。在这个邻里之间相处冷淡，甚至很少知道对方姓名的年代，这样一个突然出现的邻居，总难免让人觉得过于热情了。在这份热情里，似乎还藏着一点让人细思极恐的偏执。那么此时，他就站在门外，你到底要不要给他开门？
《邻居》这部小说，就是围绕着这样一个相似的情境展开的。
梶间勋曾经是一起案件的审判长。这个案件说来奇怪，被害人是的场一家。的场一家惨遭杀害，其中的场夫妇均因为金属球重击身亡，而他们年幼的儿子则被一条领带活活勒死。除了一家三口以外，在案发现场还有第四个人，这个人名叫武内，案发当天，他正在的场家做客。他的背后受到了极其严重的金属球砸伤，看起来，他可能是因为在遭遇袭击时死命用双手护住头部才躲过了一劫，这才成为了现场唯一的幸存者。
因为是现场唯一的幸存者，自然也成为了这起案件最大的嫌疑人，毕竟，即使是有针对性的仇杀，凶手也很少会冒着被指控的风险，在现场留下一个活口。所以活下来的武内就顺理成章地被检方指控，被认定为是这起案件的杀人凶手。而武内也承认了自己的罪行，他的理由是，因为的场夫妇没有使用他赠予的领带，这让他感到自己的好意遭到了辜负，因此一怒之下冲动杀人。
这个理由听起来不免让人觉得荒唐，哪有人会为了一个领带而杀人？不仅如此，如果武内真的是杀人凶手，那么他背后的伤又该怎么解释？那伤的严重程度和角度，显然不是他自己能够造成的。此外，既然是冲动杀人，又怎么能做到如此周密地将自己伪装成受害者？但鉴于案件再无其他眉目，也无其他嫌疑人出现，检方只得将其移交审判机关。奇怪的是，原本已经承认自己罪行的武内，却又在庭审过程中公然翻供，否认自己杀害了的场一家。最终检方因为没能对武内背后的伤做出合理的解释，所以难以否定其受害人的身份，武内就这样被无罪释放了。
但这并非案件的结束，而是真正的案件才刚刚开始。梶间勋虽然是在他的范围内秉公执法，但却也是间接帮助了武内，这让武内感到自己获得了巨大的支持，因此对梶间勋表现出了极大的好感，他开始频繁出现在梶间勋的视野里，先是以受害者的身份，讲述检方如何对他“刑讯逼供”，导致他不得不做出最初的认罪行为，以获取梶间勋的同情，而后他又搬到了梶间勋家旁边，成为了他们的邻居。
起初梶间勋以为这只是巧合，但武内好像显得过于热情了，总是出现在他的家中，帮助他们做各种事来设法讨好他们。与此同时，梶间勋家里也变得不那么太平起来。先是家中病重的老母亲突然去世，接着原本关系密切的儿媳妇和儿子两人感情也破裂了，再后来几年前被杀害的的场一家的亲戚又突然造访，指正武内就是凶手。一时间今日的疑团和当年那起案件的疑团交替袭来，彻底打破了一家人的安宁。而梶间一家也逐个开始重新审视这个热情的邻居。接下来，每一个疑团解开的过程，都变成了一场双方的博弈。
《邻居》这部小说，是一部让人细思极恐的小说，它立足于人们生活中最常见的社交场景，然后将恶意无限放大，制造出了某种令人细思极恐的氛围。它让我们看到，表面的善意背后可能潜藏着不为人知的恶，这恶正来源于人性中最自私的部分，那便是自卑、偏执、敏感、脆弱，以及被对方认可的强烈欲望。而当内心一些微小的恶意被无限放大，带入到生活中以后，接下来，会给自己给身边人带来的可能就是巨大的灾难。
武内的恶原本就是我们生活中常见的“恶”，它的起因，就是自己的好意得不到对方的理解和认可，从而让自己陷入进了一种自卑的偏执中。比如，我们精心为对方挑选的礼物，对方似乎并不喜欢，几乎从来没有使用过。我们辛辛苦苦为对方做的晚餐，对方似乎并不买账，要么吃得很少，要么干脆在桌面上就提出了各种挑剔的言辞。每当生活中出现这样的情境时，我们内心深处也会有某种不愉快在作祟。只不过在武内心中，这种不愉快失了控，变成了一种恶，在这种恶的操控下，他总是强加自己的“好意”给对方，并且无法接受对方的拒绝。
这种恶意的泛滥，不仅存在于小说里，更存在于现实生活中。2014年河北唐山，就曾经有一名女子因拒绝男子的求爱惨遭杀害，与室友一起惨死在出租屋内。杀人凶手是一名已婚的保安，他曾多次对一名女孩追求示爱，女孩拒绝无果后就开始有意躲着他，这让这名男子心生怨恨，声称既然得不到就要毁了她，因此精心谋划了一次犯罪，致使两名女孩丧生。
说起来都是一个个可笑荒唐的理由，做起来，却真真实实造就了一桩桩血案。
因此《邻居》这本小说，也许不应该仅仅被看作是一本普通的悬疑小说，它更应该作为一张现实的镜子，我们在故事里窥探别人的同时，也应该窥探一下自己的内心，如何做到精神的内守，切勿让内心的一点点恶意泛滥成灾。