为什么她要写《海浪》，《到灯塔去》里的兰西先生是谁？带着很多疑问我读这本书，发现了英国文学从维多利亚时期向现代社会转型期的内在潜流——这个潜流的源头就是伍尔芙。她曾经在剑桥（还是牛津）女子学院做过一次名为“莎士比亚的妹妹”的演讲，真是神人开口仙气飘飘。她的假设是，如果莎士比亚真的有的妹妹，读了自己哥哥的书，受到了启蒙，努力想像外面的宽阔世界，不满意父母为她安排的婚事，然后逃走进城，遇见一家马戏团老板，被骗、怀孕、死于难产，这样一个结局。因为莎士比亚的妹妹所属的时期，女性从来就是社会生活的主导者，只能被动接受种种只有利于男人的社会规则。