穿行荒野之间

《荒野小站》首发于1992年4月27日的New Yorker杂志上，后收录在1994年出版的小说集Open Secrets《公开的秘密》中，距她1968年问世的第一部作品集《Dance of the Happy Shades快乐影子之舞》过去了26年，算是门罗比较中后期的作品。

别致的叙事结构，展现了女性作为客体是如何被认识和解读的。

男人担心女人嘲笑他们，女人担心男人杀掉她们。

——玛格丽特•阿特伍德

小说打破传统的线性叙事，将一个完整的故事通过信件、回忆录的形式表达出来，变为不同叙述者迥异的记忆片段，读者的阅读过程变成了一个拼图游戏。事实真相如何？需要读者自己抽丝剥茧地发现、去伪存真地判断。

全文以八封信和一篇回忆录组成，分别为多伦多收容所给西蒙的回信、西蒙的弟弟乔治的回忆录、为西蒙作担保的牧师给监狱治安员的两封信、治安员给牧师的三封信（其中又夹杂了西蒙的妻子安妮写给好友萨迪的两封短信）、客栈房东告诉治安员牧师死讯的一封信、安妮写给萨迪的第三封信和克里斯蒂娜写给一位历史系学生、讲述老安妮探访老乔治的信。全文由1852年1月15日第一封信起，至1959年7月8日最后一封信止，讲述了由1851年9月1日至1907年6月的故事，都是以人物的第一视角描述了自己认为的事实，因此为我们带来了独特的阅读体验。

开篇第一封信，是多伦多收容所负责人向西蒙回信，因为女主角安妮“更为吃苦耐劳”，而作为适合做妻子的人选被推荐给在荒野开拓创业的西蒙。第二篇是西蒙的弟弟乔治，作为受人敬仰的开拓者先驱在报纸上发表的回忆录，讲述了砍伐树木中发生了意外，造成了哥哥的死亡。

对妻子标准的设定，必须立足于自身的实际情况。1951年圣诞期间，西蒙和乔治位于泰斯泰尔斯的房子弄得差不多了，西蒙觉得该找个妻子了。

这样就有人给我们做饭、收拾，等买齐奶牛的时候，她还可以负责挤奶。

西蒙作为一个在荒野中奋力求生的“脑子里全是如何创造财产”的小伙，虽然又高又帅，但因为最关键的贫穷，因此他的择偶标准是这样的：十八到二十岁之间，健康（不用花钱看病），不怕辛苦（重要劳动力），从小在孤儿院长大（不会怀念过去轻松的生活，不会期待奢侈的生活或有人服侍，不会有父母不舍她来到这个工作繁重毫无享受的地方）。

乔治和安妮都记得有一次，因为没有打包好，咸鱼的油泡烂了蛋糕，乔治的说法是“西蒙责骂了安妮”，在安妮对治安员的讲述中，西蒙“很失望，生气地说等有空的时候要好好揍她一顿”。

我们可以想象得到西蒙的愤怒，因为他娶老婆就是为了让她做饭、收拾，然而她却没有满足西蒙的期待和要求，做好自己应该做的工作。作为一个事实上的雇主，对于员工搞砸了工作，难道西蒙不应该失望和生气吗？

接着就是当地牧师与监狱治安员的通信，对西蒙死亡后安妮的反常表现，牧师的理解是，安妮对她因为对丈夫生前没有“百分之百的顺服”，“还有她们女人爱用的伤人的闷气和沉默”而感到“懊悔和痛苦”，“发疯开始时像是闹着玩一样，不过她们的肤浅和鲁莽很快就会受到惩罚”。

她们那种顽固和男人的完全不同。

而监狱治安员请来的医生对安妮的诊断是：

“她可能陷入了一种女性特有的妄想症，发病动机是一种对自我重要性的渴望，也是想逃避单调的生活或生来就得面对的苦役。”

这是不是让你想到了弗洛伊德对女性癔症（hysteria）的研究和美国女批评家桑德拉•吉尔伯特Sandra M. Gilbert）和苏珊·古芭（SusanGubar）的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》（The Mad woman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination）？

对安妮的态度，体现出治安员的善良关切和同理心，以及他过人的人生智慧。

在这片土地上生活对女性来说十分艰难。

对于安妮的精神状况，他始终是有所怀疑的，即便是医生已作出他的诊断。而在监狱生活的这个阶段，安妮到底疯没疯，直接决定了西蒙死亡的真相。

乔治对安妮的态度，更多地体现了他的冷漠。

回忆录中，他不记得安妮的本姓（也许是故意说不记得，只是不愿意别人找到她，因为她是世界上唯一知道他杀了哥哥西蒙的人）。西蒙第一次把安妮从多伦多带回来，乔治看到“那姑娘已经累得精疲力尽，但眼前的一切还是让她吃了一惊，她说自己从来没有见过那么多从林地”。这个女人如他们所期望的那样，给两个孤儿的家带来了转变，“她的行李箱里有女士们给她的床单、锅和碗碟，这让我们的屋子更舒适了一些。”

当乔治拖着西蒙的尸体返回木屋后，“他的妻子迎到门口，非常困惑，以为我拖着的是一截木头。”这个女人一开始并没有立即明白这两个男人之间发生了什么，而乔治并没有感到要主动揭露真相的必要。

埋葬了西蒙以后，他迅速融入邻居特里斯家的生活，对于曾与他共同承受暴力、保守秘密、埋藏尸体，安慰他照顾他指引他的安妮，他再也不想见到。

安妮离开后，他“觉得自己不用去追”，唯有她消失了，他才能没有精神包袱地与邻居与他年龄相仿的女儿一起度过“漫长而艰辛的一生”。最终，他“是幸福的”，生养了八个子女，有一把许雪白的漂亮胡子，一张苍白、恭顺、衰老的长脸，正像安妮用《圣经》为他预言的那样。

“南安大略哥特”风格，被用来描绘女性在父权制下的失语状态。

南安大略位于加拿大南部边境，人口密集，政治、经济发达，战略位置重要，工业城市及周围乡村地区为写作提供了主要背景。除门罗以外，热门美剧《使女的故事》原作者阿特伍德的作品也多以这些地区为故事发生地，因故事大多涉及暴力、恐惧、焦虑、衰败、精神疾病、缠绕于脑海的念头以及超自然现象，而被称作“南安大略哥特”。

《荒野小站》也没有跳出加拿大哥特式荒野叙事传统：早期移民艰苦危险的生活，新婚后遭遇的家暴与无处可逃的暴雪荒野，厄运的突然降临与新的危险的逼近，男权结构下的家庭、宗教和其他权威对女性的伤害、压制，以及男权思想对女性的误读甚至“疯癫化”。作者借监狱治安员之口，揭露了“在这片土地上生活对女性来说十分艰难”的事实，而女性生存的艰难，并不来源于荒野，而来源于父权制度。装疯，去监狱自首，被迫成为女主的生存策略。

女主安妮写给好友萨迪的第三封信，讲述了不为牧师、医生和监狱治安员所知的女性的事实，安妮通过这种书写，夺回了自己的话语权。而故事结尾的信中，受人仰慕的拓荒者先驱乔治，因中风而变成了一个只能偶尔说几个词的老头，占有绝对话语权的男性权威才被消除，坐着时髦的蒸汽汽车、穿着深紫红色丝裙的老安妮才真正走到了舞台的中央。

故事的背景是英格兰宗教改革和殖民美洲的历史，而美国民主政治的基因就从这段历史中来。

16世纪30年代英王亨利八世宣布独立于罗马教廷，自立为英国国教之首，但激进派认为应当完全清除国教内部的天主教残余，要求更大的自主权与参与度，使教会恢复到基督初创时的形态，这帮激进分子被讽刺为“清教徒”。后来在詹姆士一世和查理一世的统治下，英国国内矛盾日益激化，清教徒受到的迫害也逐步加剧，此时美洲大陆的新发现，使他们决定离开英国，去美洲建立山巅之城。

1620年11月11日，一艘叫做“五月花号”的船由英格兰到达弗吉尼亚，船上的41名成年男子签订了一份叫做《五月花号公约》的政治约定，这份公约后来被称为美国的出生证明，可以说美国的政治理念和政治建构都发端于此。

故事的主人公安妮的父母来自苏格兰的法夫，乔治的回忆录中交代，他和西蒙的父母在刚到这个国家的五个星期内相继死于热病。故事的讲述者之一——牧师出生在苏格兰西部，得到格拉斯哥布道团的资助，来到这个国家，“在获知上帝的旨意后，在他的指引下去往最需要牧师的地方传教”，“是第一个敢来冒险的牧师”。

其他耐人寻味之处，也可能是我的穿凿附会。

西蒙Simon的名字来源于耶稣的十二门徒。十二门徒中有两个Simon，一个是排名第一的门徒，被耶稣更名为Peter，即彼得。另一个为Simon the Zealot，他是一个狂热的信徒。有传说说他是古犹太教派奋锐党（又称匕首党的）的信徒，在罗马对巴勒斯坦二次征收赋税之时，借暗杀行刺之手段继续行其光复祖国之大计。

还有传说认为，基督和他的门徒所参加的迦南婚宴可能就是西门的婚宴，在那次婚宴上基督将水变作了美酒。西门之所以取得了「热诚者」的称号，是因为当他看见了这神迹之后，抛下了自己的家庭、父母与新婚妻子去追随基督。

乔治George之名源于一个屠龙的传说，据信圣乔治是罗马帝国时代生活在近东地区的一位基督徒。他因为成功杀死一条遗害当地人的毒龙而深受爱戴。现在，在英国不少地方都可以看到一位身穿盔甲的骑马武士屠龙的图案，这就是圣乔治。圣乔治是英格兰文化的重要部分，每年的4月23日是圣乔治的纪念日(St George’s Day)，。从大约14世纪开始，圣乔治成为了英格兰的守护”主保”圣人，一面有红色十字的白色旗帜，就是圣乔治旗。