旧博客一篇（2007-12-1 17:41:00 ）
书信体对应——或者对立于许多其他的写作方式。
李卓吾说：“……《焚书》，则答知己书问，所言……中其痼疾，
则必欲杀我矣；故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。”
所以，卷五论曹操的时候，赞颂良文如医之后，
说，“盖知己甚难。”书信可不是乱写，而仅写给知己。
不知道尤瑟纳尔是不是哈德良皇帝的知己，
但是，她以书信体的方式代他执笔，书写回忆录。
最能透露柏拉图本人信息的，不是他的苏格拉底对话录，
而是第七封信，他说，“我赞美真正的哲学”（326a）。随后的段落
会让人想起《王制》，不过我未加扩展，我的意思只是说，
柏拉图毫无隐瞒地在书信里说：我赞美真正的哲学。
也就是说，在书信里，他的面具最清薄，
换句话说，书信是一种最贴近个人灵魂的文体，
书信是最政治的，同时也是最私人的，最富有灵魂气息。
有时，对于我来说，“我”这个词语所具有的表象和非表象，
让我惊诧莫名，热爱莫名。其实，尤瑟纳尔本人最早的成功作品
《阿历克西》同样是书信体。
既然是书信体，则必然有言说对象。小说出现的第一个人是
马可•奥勒留，那个著名的皇帝哲人，在哈德良写信的时候，
小马可还只有17岁，他正满怀激情地阅读廊下哲人的著作，
正满怀热情地准备苦修，哈德良说，这对一个17岁的少年来说，
是一种“美德”。美德在小说里不是经常出现的词语，在这里如果
不想显得突兀，最合理的解释是，哈德良皇帝在施行教化。
可惜的是，他满怀亲切的称呼“你”，在小说里出现次数之少，
简直不像是一封信件。除了这里（页274-76）之外，大概只有
信的开头数页：亲爱的马可……随后亲爱的马可就不见了，“你”
也不见了，最后剩下的是“我”，无数的我。而书名是《哈德良皇帝回忆录》，
不是《哈德良皇帝致马可•奥勒留书》，也不是《哈德良皇帝日记》，
至于后者，尤瑟纳尔明确说过，哈德良这样的政治家是不会写日记，
他只会经历一段无所事事的时期之后，开始回忆一生。
那么，为什么要以书信体回忆一生？小说中给出的理由很确实，
这封开了头的信件本只想陈述病情，而最终变成“一个
追忆往事的病人的沉思录”（页21，我们可以顺带回忆一下
马可•奥勒留的书名）。但，更隐秘的事实也许在于，他是哈德良，
一个罗马帝国皇帝，他的一生值得回忆，他这封信不是一般意义上的信件，
他是一个伟大的皇帝写给另外一个伟大的皇帝的信，
它象征着某种伟大空前绝后的伟大的流传。
尤瑟纳尔借书信的方式，意义就在于，借这种私人的纽带，
表征一种后来的时代再也没有出现过的伟大：
他们一心要恢复古希腊的伟大光荣：
“人们说的最好的一切几乎都是用希腊语说的”（页38）。
那么，为什么是哈德良？尤瑟纳尔确定要写他的源头在于福楼拜的一句话：
“由于诸神已不复存在，基督也不复存在，
从西塞罗到马可•奥勒留，有过独一无二的时期，
在此期间，只有一个人存在过。”这个人就是哈德良。
所以只有他一个人存在过，除了他对帝国的统治，
首先是因为他是一个哲人。回忆录伊始，他就说：
“有时候，我曾幻想建立一种以性爱为基础的人类
知识体系”（页14），这是只有哲人才会做的事情，
但这仅仅是个开始，紧接着，他开始不间断地观察自己，
看清自己的肉体和灵魂，尤其是自己的“天性”（页25）；
而最重要的是，他寻求关于世界的最根本的知识，
“世界是一个唯一的整体”（页33），而且，他
把哲学家们（注意，这里是复数）的理论变成自己的
理论（页144），他提到的典型人物是毕达哥拉斯和柏拉图，
但与他们相比，哈德良认为自己既是旅行者，又是主人，
可以不受约束地去观察、改革和创造（页130）。并且，他
自豪地说，在人类历史上这是第一次，这就清楚地表明：
他，哈德良皇帝是一位哲人王。所以，书中着墨更多的，
不是他一生的荣光，也不是他经历的戎马与政治生涯，
而是他对世界的观察，他对世界本质和表象（当然包括哲学）
的分析，以及他以一个哲人王的身份，对世界做出的规划。
所以，他就是那个尤瑟纳尔认为唯一的人物。
小说里时常提到预言，或者含混，或者真确。
这或者等同与妖术。简而言之，在哈德良的时代，
这是哲学的一部分（我不敢肯定，我们这个时代是否就一定
不是这样，或者说，是否不必如此？），事实上，预言/妖术/占星
是对哲学的延伸（当然，你可以说是哲学的逃避，或者哲学形式
的变异，甚至，你还可以说，这是黑格尔的辨证）：
“每个世纪都有一批大胆者：我们这个世界的最优秀者们，
对日益成为一种学派之争的哲学感到厌倦，因而
喜欢在不许人进入的禁地徘徊”（页189）。但是，注意
面对这些预言或神谕的时候，“我”，哈德良皇帝很平静（页201），
而最早的皇帝预言出现的时候，“我并不感到震惊”，他甚至
忘了这个预言。不过，有的预言他一定不会忘记，
比如，令爱人死亡的预言。
当爱人死去的时候，那是爱情最美丽的瞬间。
“奥林匹斯的诸神、万物的主宰、世界的拯救者全都倒下去了，
而甲板上只有一个头发花白的男人在啜泣”（页206）。这个
头发花白的男人为之哭泣的爱人是昂蒂诺乌斯，一个美丽的希腊少年。
某种程度上，这个少年是哈德良希腊梦想的化身。
昂蒂诺乌斯死后，被罗马帝国辖下的埃及奉为神灵，
而哈德良很清楚一个凡人到神灵的过渡，但这不能化解
他的忧伤。但是，同时，哈德良也清楚地写道，
有的时候，他“觉得自己成了神了”（页152）。这种感觉
发生在昂蒂诺乌斯死亡之前，因为这个时候他觉得自己
“如天性所允许我的那样十全十美，觉得自己是永恒的”（页152）
——恕我直言，这话一定来自柏拉图。
爱情，是世界里的一件事情。当哈德良年老时回忆往事时，
在爱人死去的瞬间，全书里第一次使用“头发花白”
这样表征老态的词语形容自己，也就是说，爱情（或者死亡，
或者爱情的死亡）使人衰老。但是随后也就是安宁了，
“剩下的旅程很短”（页219）。这个时候，小说最核心的
部分《黄金时代》结束。如果不是出于小说，或者人类阅读
的惯性，我想，尤瑟纳尔一定想过在这里结束他的回忆录。
最后，再回到小说的体裁。当然，写出“我”这个词语的，
是尤瑟纳尔，而不是哈德良，但是令人震惊的事实在于，
这宛如哈德良皇帝本人的思维——我不说手笔。从形式
上说，这依然是一篇冗长的现代小说。但是，尤瑟纳尔给它
注入了古典的高贵灵魂——她就这样戴上了哈德良的面具，或者灵魂。
书11月27号过期。我早就在床头读完。随后因为忙碌，
就一直把它放在书堆里。我喜欢这部小说，我对它的最高评价是：
这完全不像一部女人可以写出的小说，一般的男人更是望尘莫及。
我在书页上贴了很多绿色的标签，现在一一撕下，
于是重新又浏览一遍当初令我不忍释怀的绚丽片段，
我不得不写下一些文字，伟大的作品永远令人景仰。
《哈德良皇帝回忆录》:
（法）玛格丽特•尤瑟纳尔 著，陈筱卿 译
上海：东方出版社，2002年10月