本书是卡尔维诺的后期作品，典型的后现代小说，采用了元小说的手法，不断在书中与读者探讨小说的叙述方式。本书以第二人称叙述，写一个男性读者为找寻伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》的下文，在书店遇见一个女性读者，在分别读了另外9个只有开头的小说之后，历经波折，男女读者结为夫妻，男读者最终也读完了《如果在冬夜，一个旅人》。
元小说是关于小说的小说，即作者在小说中主动与读者对话，谈论正在进行的叙述本身，展示小说构思和写作的过程，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。这就像在看电影时主人公突破屏幕的限制，主动与观众对话，来告诉观众电影台词的用意和情节的构思过程。
本书一开始，作者就在用第二人称“你”和读者对话，读者自然而然被代入男性读者的角色，然后去书店买书，坐在办公桌前看书，接下来是第一个子故事《如果在冬夜，一个旅人》，读到精彩处却发现装订错误没了下文，然后去书店寻找故事结尾，遇到女性读者，又读到另一个不相干的小说，依然没有结尾，于是他再往下找，而一次又一次读到的都是不同小说的片段。在结构上，作者用一个主故事，即男读者阅读《如果在冬夜，一个旅人》并找寻它的下文的过程，把几乎是不相干的10个子故事的片段联系起来，主故事和子故事环环相套，形成“环套式”的结构。正如作者在书中提示的那样，本书犹如《一千零一夜》，一个故事的结束即为另一个故事的开始，而且故事每到精彩之处便戛然而止。
在这一过程中，作者屡次借书中人物之口，谈及小说的结构及叙述技巧。书中虚构了一个爱尔兰作家西拉·弗兰奈里, 其日记中有一段话:“我真想写一本小说, 它只是一个开头, 或者说, 它在故事展开的全过程。”
随后他又写道:
“我产生了这样一个想法，即写一本仅有开头的小说。这本小说的主人公可以是位男读者，但对他的描写应不停地被打断。男读者去买作家Z写的新小说A，但这是个残本，刚念完开头就没有了……他找到书店去换书……
我可以用第二人称来写这本小说，如“读者你”……我也可以再写一位女读者，一位专门篡改他人小说的翻译家和一位年迈的作家。后者正在写一本日记，就像我这本日记……
但是，我不希望这位女读者为了躲避那位骗子翻译家最后落入男读者的怀抱。我要让男读者去寻找骗子翻译家的踪迹，后者躲在一个遥远的地方，而让这位作家与女读者单独待在一起。
当然，如果没有一个女主人公，男读者的旅行就会枯燥乏味，必须让他在旅途中再遇到一个女人。女读者可以有个姐姐……”
这个故事梗概和本书的故事情节基本一致，可以说，作者把他写作本书的大体框架都一概呈现给了读者。此外，作者还不断与读者直接对话:
“可是，书中的文字描述的却是一种没有明确概念的时空，讲述的是既无具体人物又无特色的事件。当心啊！这是吸引你的办法，一步步引你上钩你还不知道呢，这就是圈套。”
作者在叙述过程中就好像一个不甘寂寞的人, 他时不时地跳出来, 向读者告知故事的叙事手法, 甚至与读者进行对话, 有时又像一个坐在摄像机后面的导演, 要来告诉读者怎么读, 告诉人物怎么演，这便是典型的元小说的叙述策略。
此外，作者运用第二人称来叙述整个故事，“你”的身上融合了多种重份，既能指书中的主人公男读者，又能指现实中本书的读者，还可以指书中男读者所读的子故事中的主人公。作者时让读者沉浸于主故事中，成为男读者，或者让读者代入男读者所读的子故事中，然后又时而向读者解释小说的叙述技巧，让读者恍然意识到自己是在读小说，回到现实读者的角色。本书使读者在不同角色中灵活切换，读者既能与书中人物一起经历书中的情节，又能清醒意识到小说的各种虚构技巧，清楚这种虚构的真实，让读者在不时地猜想作者的叙述诡计，与作者博弈，也与书中的人物博弈，在不同视角的变换中，共同完成了小说的创作。
作为一本后现代小说，本书的主故事显得简单、乏味，读来轻松，但十个子故事读起来则比较惊险，话题都比较沉重。主故事中的主人公性格单调、无所事事，他所处的社会背景也是模糊的，充满了各种虚假表象，而子故事中把人抛到各种具体情境中，表现人在各种环境下的精神状态。总的来说，主故事与子故事看似都不相同，实际上它们互相配合形成一个整体，展现出后现代社会中人的生存状态，虽然科技给生活带来便利，物质财富也在不断增长，然而这并没有给人类带来更多精神上的享受；相反，人们在充斥着大量商品的社会中，反而感到精神的失落与空虚，人变成了一个只有各种欲望的空洞的躯体，而现实则是破碎不堪的。
本书结尾，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中，他了解到古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是，男读者决定和女读者结婚。最后，男读者说:“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》了。”书中的男读者读完了，书外的读者“你”，也读完了。书里书外，男读者与女读者，主故事和子故事，最终达成和谐统一。